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«I, per qué aquesta dona no té parla?»

Alcestis

EURIPIDES






PROLEG
Diari de ’Alicia Berenson

14 dejuliol

NO SE PER QUE ho escric, aixo.

Mentida. Potser si que ho sé i simplement no ho vull ac-
ceptar.

Ni tan sols sé com anomenar-ho. Em sembla massa preten-
sios, dir-ne diari. Tampoc no és que tingui res per explicar.
L’Anne Frank escrivia un diari, o en Samuel Pepys... pero algu
com jo, no. Anomenar-ho cronica sona massa académic, ben
mirat. Com si hi hagués d’escriure cada dia, i no em dona la
gana: si es converteix en una tasca rutinaria, ho deixare.

Potser no en diré de cap manera. Un objecte sense nom
on escriuré de tant en tant. Aix0 ja m’agrada més, si. Tan
bon punt bateges una cosa, deixes de veure tots els seus as-
pectes, o el tret que la fa important. Et centres en la paraula,
que al capdavall només en conforma la part més diminuta:
la punta de l'iceberg. Mai no m’he sentit comoda amb les
paraules (els meus pensaments son imatges i sempre m’ex-
presso amb imatges), o sigui que mai no hauria comencat a
escriure aixo si no hagués estat per en Gabriel.

Darrerament m’he sentit forca deprimida per diverses
raons. Em pensava que ho estava dissimulant molt bé, pero
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ell se’n va adonar. Es clar que se’n va adonar: s’adona de tot.
Em va preguntar com anava el quadre. Jo li vaig dir que no
anava. Em va servir una copa de vi i jo em vaig quedar asse-
guda ala taula de la cuina mentre em feia el sopar.

M’agrada mirar com en Gabriel feineja per la cuina. Es
un xef amb gracia: elegant, sofisticat, endrecat. A diferencia
de mi. Jo em limito a crear el caos.

—Explica-m’ho —va fer ell.

—No hi ha res a explicar. De vegades em quedo encalla-
da en un pensament, ja esta. Em sento com si estigués cami-
nant per un fangar.

—Per queé no proves d’escriure-ho, tot plegat? Per portar
alguna mena de registre. Et podria ajudar.

—Si, suposo que si. Ho intentaré.

—No diguis que ho faras, amor meu. Fes-ho.

—Ho faré.

Em va burxar unes quantes vegades més, pero jo no li
vaig fer cas. I llavors, al cap d’uns quants dies, es va presen-
tar amb un quadern per escriure. Té una coberta de pell ne-
gra i unes pagines gruixudes de color blanc, buides. Vaig
passar la ma per la primera pagina, tan llisa. Tot seguit
vaig fer punta al llapis i m’hi vaig posar.

I tenia rao, per variar. A hores d’ara ja em trobo millor.
Escriure tot aixdo em proporciona una mena d’alleujament,
una escapatoria, un espai per expressar-me. Semblant a les
sessions de terapia, suposo.

En Gabriel no m’ho va dir amb paraules, pero vaig veure
d’una hora lluny que esta amoinat per mi. I si penso ser ho-
nesta (i val més que ho sigui), el motiu real que em va portar
a acceptar escriure aquest diari va ser per deixar-lo tran-
quil, per demostrar-li que estic bé. No puc suportar la idea
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que es preocupi per mi. No vull angoixar-lo, ni fer-lo infelic,
ni causar-li dolor mai de la vida. Estimo en Gabriel amb tot
el meu cor. Es, sense cap mena de dubte, Pamor de la meva
vida. L’estimo amb un amor tan complet, tan absolut, que
de vegades m’amenaca de sobrepassar-me. De vegades pen-
so que...

No, aix0 no ho escriuré.

Aqui només deixaré constancia de les idees i les imatges
alegres que m’inspiren artisticament. Coses que em provo-
quen un impacte creatiu. Només escriuré pensaments posi-
tius, felicos i normals.

Aqui, les cabories no hi tenen lloc.
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PRIMERA PART

«El que té ulls per veure i orelles per sentir es pot convéncer a si
mateix que cap mortal no pot guardar un secret. Si els seus llavis
estan segellats, parla amb les puntes dels dits; la traicio li supura

per cada porus del cos.»

Conferéncies d’introduccié a la psicoanalisi
SIGMUND FREUD






9 ALICIA BERENSON TENIA trenta-tres anys quan va ma-
tar el seu marit.

Havien estat casats set anys. Tots dos es dedicaven a
l’art: ’Alicia era pintora i en Gabriel, un fotograf de moda
famos, amb un estil caracteristic a ’hora de retratar dones
mig desnodrides i mig nues des d’uns angles estranys i poc
afavoridors. Des que va morir, el preu de les seves fotogra-
fies s’ha disparat astronomicament. Jo, sincerament, trobo
que els seus treballs son més aviat llefiscosos i superficials.
No tenen res de la qualitat visceral de les millors obres
de I’Alicia. Per descomptat, no estic prou ficat en el moén de
I’art per afirmar que ’Alicia Berenson passara a la historia
com a pintora. El seu talent sempre quedara eclipsat per la
mala reputacio, de manera que costa ser objectiu. I farieu
bé d’acusar-me de tendencioés. L’inic que puc oferir és la
meva opinio, si serveix d’alguna cosa. I, per a mi, ’Alicia era
una mena de geni. A banda de I’habilitat tecnica, els seus
quadres tenen una capacitat sorprenent per atraure ’aten-
ci6 (gairebé com si I'agafessin pel ganyot) i retenir-la amb
una forca viciosa.

En Gabriel Berenson va morir fa sis anys. En tenia
quaranta-quatre. El van assassinar el 25 d’agost. Era un
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estiu inusualment calords, potser us en recordeu, amb algu-
nes de les temperatures més altes mai no registrades. El dia
de I’assassinat va ser el més xafogos de I’any.

Lultim dia de la seva vida, en Gabriel es va llevar d’hora.
Un cotxe el va passar a buscar a un quart de sis del mati a
la casa que compartia amb I’Alicia al nord-oest de Londres,
a tocar de Hampstead Heath, i el va acompanyar a una ses-
si6 de fotos a Shoreditch. Va passar el dia retratant models
en un terrat per a la revista Vogue.

No se sap gran cosa dels moviments de I’Alicia. S’acosta-
va la data per a una exposicié i estava immersa en la feina.
Es probable que passés el dia pintant a la caseta que tenien
en un raco del jardi i que feia poc ella havia convertit en un
estudi. Al final, la sessi6 d’en Gabriel es va allargar més del
previst i no el van acompanyar a casa fins a les onze de la
nit.

Mitja hora més tard, la seva veina, la Barbie Hellman, va
sentir diversos trets. Va trucar a la policia i un cotxe va sor-
tir de la comissaria de Haverstock Hill quan passaven cinc
minuts de dos quarts de dotze. El vehicle va arribar a la re-
sidéncia dels Berenson en menys de tres minuts.

La porta principal era oberta. La casa era fosca com una
gola de llop; cap dels interruptors no funcionava. Els agents
van avancar pel rebedor i van entrar a la sala d’estar, enfo-
cant per tota la cambra els feixos de llum intermitents de
les llanternes. Van descobrir I’Alicia palplantada al costat
de lallar de foc. El vestit blanc que duia adoptava una lluis-
sor fantasmagorica, amb la claror dels focus. Semblava aliena
a la presencia de la policia. Estava immobil, petrificada, com
una estatua esculpida en gel, amb expressio d’esglai, com si
tingués un terror invisible al davant.
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Hi havia una arma a terra. Al costat, en la penombra, en
Gabriel seia inert, lligat a una cadira amb uns filferros en-
roscats als turmells i als canells. Al principi, els agents es
van pensar que era viu. Tenia el cap lleugerament inclinat
cap a un costat, com si estigués inconscient, pero llavors un
raig de llum va revelar que li havien disparat diversos trets
a la cara. Les seves faccions atractives havien desaparegut
per sempre per deixar lloc a un esperpent carbonitzat, en-
negrit, ensangonat. La paret de darrere seu estava tacada de
crani, cervell, cabells... i sang.

Hi havia sang pertot arreu: esquitxant les parets, fluint
per terra en forma de rierols foscos, tenyint les vetes dels
llistons del parquet. D’entrada, els agents van donar per fet
que era la sang d’en Gabriel. Pero n’hi havia massa. I llavors
alguna cosa va brillar sota la llum: era un ganivet, a terra, al
costat dels peus de I’Alicia. Un altre raig va revelar la sanga-
da que li esquitxava el vestit blanc. Un agent li va agafar els
bracos i els hi va alcar per examinar-los amb la llanterna.
Tenia uns talls profunds a les venes dels canells. Uns talls
frescos que sagnaven profusament.

L’Alicia es va resistir als intents de salvar-li la vida. Van
caldre tres agents per reduir-la. La van traslladar al Royal
Free Hospital, que es trobava a pocs minuts de distancia.
Pel cami es va desplomar i va quedar inconscient. Havia
perdut molta sang, pero va sobreviure.

L’endema es va trobar estirada al llit d’una habitaci6 pri-
vada de I'hospital. La policia la va interrogar en preséncia
del seu advocat. L’Alicia va romandre en silenci durant tota
I’entrevista. Tenia els llavis pal-lids, exsangiies; de tant en
tant es movien, pero no acabaven d’articular cap paraula
ni d’emetre cap so. No va respondre cap pregunta. No podia
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ni volia parlar. Tampoc no va dir res quan li van imputar
I’assassinat d’en Gabriel. Es va quedar en silenci quan la van
posar sota custodia policial, sense negar la seva culpabilitat
ni confessar-la.

L’Alicia no va tornar a parlar.

El seu silenci permanent va convertir la historia d’'una
tragedia domestica com tantes altres en un cas de dimen-
sions molt més considerables: un misteri, un enigma que va
ocupar titulars i va captar la imaginaci6 publica durant els
mesos segiients.

L’Alicia va guardar silenci, pero va fer una declaracio.
Un quadre. El va comencar quan li van donar I’alta de I'hos-
pital i va passar a arrest domiciliari abans del judici. Segons
la infermera psiquiatrica d’ofici, amb prou feines menjava o
dormia. L’nic que feia era pintar.

L’Alicia acostumava a preparar-se durant setmanes, o
fins i tot mesos, abans de comencar un nou quadre. Tragava
incomptables esbossos en qué distribuia i redistribuia
la composicio, experimentava amb el color i les formes...
Una gestaci6 llarguissima, seguida d’un part laborids, en
queé aplicava cada pinzellada amb tota la meticulositat del
mon. Després dels fets, pero, va alterar drasticament el seu
procés creatiu i va completar el quadre al cap de pocs dies
de ’assassinat del seu marit.

I, per a la major part de la gent, amb allo n’hi va haver
prou per condemnar-la. Tornar a la feina tan aviat després
de la mort d’en Gabriel delatava una insensibilitat majascu-
la. La monstruosa abséncia de remordiments d’una assassi-
na a sang freda.

Potser si. Pero no oblidem que, tot i que ’Alicia Beren-
son podia ser una assassina, també era artista. Té tot el sen-
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tit (si més no, jo ho veig aixi) que agafés els pinzells i les
pintures per expressar el seu embull d’emocions sobre el
llen¢. No era estrany que, per una vegada, un quadre li sor-
tis de dins amb tanta facilitat. Si és que el dol es pot qualifi-
car de facil.

El quadre era un autoretrat. En va escriure el titol al cai-
re inferior esquerre del lleng, de color blau cel, amb lletres
gregues.

Una sola paraula:

ALCESTIS.
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