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«El thriller perfecte.»
a. j. finn 

Alex Michaelides
* Traducció d’Anna Puente i Llucià *

LA PACIENT
SILENCIOSA

Alex Michaelides (Xipre, 1977) és guionista de cinema. 
Va estudiar literatura i psicoteràpia, i ha treballat en un 
centre de seguretat psiquiàtrica per a joves, experiència 
que li ha proporcionat material i inspiració per a la seva 
primera novel·la, La pacient silenciosa. 
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El thriller psicològic més aclamat de l’any. Impredictible  
i paralitzant, et pot deixar sense paraules. El suspens elevat  
a la màxima potència.

L’Alicia Berenson tenia trenta-tres anys quan va matar el seu marit. 
Era una pintora cotitzada, les galeries de Londres se la disputaven per 
exposar les seves obres. S’estimava el seu marit, se’n preocupava. Fins 
que un vespre el va lligar a una cadira i va disparar cinc cops contra ell.

L’Alicia no va tornar a parlar mai més.
Sis anys més tard, Theo Faber aconsegueix una plaça a The Grove, 

una unitat forense protegida del nord de Londres. En Theo és un 
ambiciós psicoterapeuta convençut que triomfarà allà on tants altres 
han fracassat: està obstinat a ajudar l’Alicia a recuperar la parla, a 
resoldre el misteri del seu silenci. Aviat descobrirà que el mutisme 
de l’Alicia està més arrelat del que es podia arribar a imaginar. Però si 
finalment parlés, estaria disposat a acceptar la veritat?

«La més rara de les bèsties: el thriller perfecte. M’ha encès 
la sang. Literalment, no he pogut deixar-la. Onze hores més 
tard, l’he acabat de llegir. Estic enlluernat.»   
a. j. finn, autor de la dona a la finestra

«Un debut impressionant... Intel·ligent, imaginativa,  
una lectura excel·lent.» the times

«Absolutament brillant.»  stephen fry, autor de mites 
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Per als meus pares
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«I, per què aquesta dona no té parla?»

Alcestis  

Eurípides
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PRÒLEG 
Diari de l’Alicia Berenson

14 de juliol

no sé per què ho escric, això.
Mentida. Potser sí que ho sé i simplement no ho vull ac-

ceptar.
Ni tan sols sé com anomenar-ho. Em sembla massa preten-

siós, dir-ne diari. Tampoc no és que tingui res per explicar. 
L’Anne Frank escrivia un diari, o en Samuel Pepys... però algú 
com jo, no. Anomenar-ho crònica sona massa acadèmic, ben 
mirat. Com si hi hagués d’escriure cada dia, i no em dona la 
gana: si es converteix en una tasca rutinària, ho deixaré.

Potser no en diré de cap manera. Un objecte sense nom 
on escriuré de tant en tant. Això ja m’agrada més, sí. Tan 
bon punt bateges una cosa, deixes de veure tots els seus as-
pectes, o el tret que la fa important. Et centres en la paraula, 
que al capdavall només en conforma la part més diminuta: 
la punta de l’iceberg. Mai no m’he sentit còmoda amb les 
paraules (els meus pensaments són imatges i sempre m’ex-
presso amb imatges), o sigui que mai no hauria començat a 
escriure això si no hagués estat per en Gabriel.

Darrerament m’he sentit força deprimida per diverses 
raons. Em pensava que ho estava dissimulant molt bé, però 
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ell se’n va adonar. És clar que se’n va adonar: s’adona de tot. 
Em va preguntar com anava el quadre. Jo li vaig dir que no 
anava. Em va servir una copa de vi i jo em vaig quedar asse-
guda a la taula de la cuina mentre em feia el sopar.

M’agrada mirar com en Gabriel feineja per la cuina. És 
un xef amb gràcia: elegant, sofisticat, endreçat. A diferència 
de mi. Jo em limito a crear el caos.

—Explica-m’ho —va fer ell.
—No hi ha res a explicar. De vegades em quedo encalla-

da en un pensament, ja està. Em sento com si estigués cami-
nant per un fangar.

—Per què no proves d’escriure-ho, tot plegat? Per portar 
alguna mena de registre. Et podria ajudar.

—Sí, suposo que sí. Ho intentaré.
—No diguis que ho faràs, amor meu. Fes-ho.
—Ho faré.
Em va burxar unes quantes vegades més, però jo no li 

vaig fer cas. I llavors, al cap d’uns quants dies, es va presen-
tar amb un quadern per escriure. Té una coberta de pell ne-
gra i unes pàgines gruixudes de color blanc, buides. Vaig 
passar la mà per la primera pàgina, tan llisa. Tot seguit  
vaig fer punta al llapis i m’hi vaig posar.

I tenia raó, per variar. A hores d’ara ja em trobo millor. 
Escriure tot això em proporciona una mena d’alleujament, 
una escapatòria, un espai per expressar-me. Semblant a les 
sessions de teràpia, suposo.

En Gabriel no m’ho va dir amb paraules, però vaig veure 
d’una hora lluny que està amoïnat per mi. I si penso ser ho-
nesta (i val més que ho sigui), el motiu real que em va portar 
a acceptar escriure aquest diari va ser per deixar-lo tran-
quil, per demostrar-li que estic bé. No puc suportar la idea 
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que es preocupi per mi. No vull angoixar-lo, ni fer-lo infeliç, 
ni causar-li dolor mai de la vida. Estimo en Gabriel amb tot 
el meu cor. És, sense cap mena de dubte, l’amor de la meva 
vida. L’estimo amb un amor tan complet, tan absolut, que 
de vegades m’amenaça de sobrepassar-me. De vegades pen-
so que...

No, això no ho escriuré.
Aquí només deixaré constància de les idees i les imatges 

alegres que m’inspiren artísticament. Coses que em provo-
quen un impacte creatiu. Només escriuré pensaments posi-
tius, feliços i normals.

Aquí, les cabòries no hi tenen lloc.
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PRIMERA PART

«El que té ulls per veure i orelles per sentir es pot convèncer a si 

mateix que cap mortal no pot guardar un secret. Si els seus llavis 

estan segellats, parla amb les puntes dels dits; la traïció li supura 

per cada porus del cos.»

Conferències d’introducció a la psicoanàlisi 

Sigmund Freud
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U

L’alicia berenson tenia trenta-tres anys quan va ma-
tar el seu marit.

Havien estat casats set anys. Tots dos es dedicaven a 
l’art: l’Alicia era pintora i en Gabriel, un fotògraf de moda 
famós, amb un estil característic a l’hora de retratar dones 
mig desnodrides i mig nues des d’uns angles estranys i poc 
afavoridors. Des que va morir, el preu de les seves fotogra
fies s’ha disparat astronòmicament. Jo, sincerament, trobo 
que els seus treballs són més aviat llefiscosos i superficials. 
No tenen res de la qualitat visceral de les millors obres  
de l’Alicia. Per descomptat, no estic prou ficat en el món de 
l’art per afirmar que l’Alicia Berenson passarà a la història 
com a pintora. El seu talent sempre quedarà eclipsat per la 
mala reputació, de manera que costa ser objectiu. I faríeu 
bé d’acusar-me de tendenciós. L’únic que puc oferir és la 
meva opinió, si serveix d’alguna cosa. I, per a mi, l’Alicia era 
una mena de geni. A banda de l’habilitat tècnica, els seus 
quadres tenen una capacitat sorprenent per atraure l’aten-
ció (gairebé com si l’agafessin pel ganyot) i retenir-la amb 
una força viciosa.

En Gabriel Berenson va morir fa sis anys. En tenia  
quaranta-quatre. El van assassinar el 25 d’agost. Era un  
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estiu inusualment calorós, potser us en recordeu, amb algu-
nes de les temperatures més altes mai no registrades. El dia 
de l’assassinat va ser el més xafogós de l’any.

L’últim dia de la seva vida, en Gabriel es va llevar d’hora. 
Un cotxe el va passar a buscar a un quart de sis del matí a  
la casa que compartia amb l’Alicia al nord-oest de Londres, 
a tocar de Hampstead Heath, i el va acompanyar a una ses-
sió de fotos a Shoreditch. Va passar el dia retratant models 
en un terrat per a la revista Vogue.

No se sap gran cosa dels moviments de l’Alicia. S’acosta-
va la data per a una exposició i estava immersa en la feina. 
És probable que passés el dia pintant a la caseta que tenien 
en un racó del jardí i que feia poc ella havia convertit en un 
estudi. Al final, la sessió d’en Gabriel es va allargar més del 
previst i no el van acompanyar a casa fins a les onze de la 
nit.

Mitja hora més tard, la seva veïna, la Barbie Hellman, va 
sentir diversos trets. Va trucar a la policia i un cotxe va sor-
tir de la comissaria de Haverstock Hill quan passaven cinc 
minuts de dos quarts de dotze. El vehicle va arribar a la re-
sidència dels Berenson en menys de tres minuts.

La porta principal era oberta. La casa era fosca com una 
gola de llop; cap dels interruptors no funcionava. Els agents 
van avançar pel rebedor i van entrar a la sala d’estar, enfo-
cant per tota la cambra els feixos de llum intermitents de 
les llanternes. Van descobrir l’Alicia palplantada al costat 
de la llar de foc. El vestit blanc que duia adoptava una lluïs-
sor fantasmagòrica, amb la claror dels focus. Semblava aliena 
a la presència de la policia. Estava immòbil, petrificada, com 
una estàtua esculpida en gel, amb expressió d’esglai, com si 
tingués un terror invisible al davant.
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Hi havia una arma a terra. Al costat, en la penombra, en 
Gabriel seia inert, lligat a una cadira amb uns filferros en-
roscats als turmells i als canells. Al principi, els agents es 
van pensar que era viu. Tenia el cap lleugerament inclinat 
cap a un costat, com si estigués inconscient, però llavors un 
raig de llum va revelar que li havien disparat diversos trets 
a la cara. Les seves faccions atractives havien desaparegut 
per sempre per deixar lloc a un esperpent carbonitzat, en-
negrit, ensangonat. La paret de darrere seu estava tacada de 
crani, cervell, cabells... i sang.

Hi havia sang pertot arreu: esquitxant les parets, fluint 
per terra en forma de rierols foscos, tenyint les vetes dels 
llistons del parquet. D’entrada, els agents van donar per fet 
que era la sang d’en Gabriel. Però n’hi havia massa. I llavors 
alguna cosa va brillar sota la llum: era un ganivet, a terra, al 
costat dels peus de l’Alicia. Un altre raig va revelar la sanga-
da que li esquitxava el vestit blanc. Un agent li va agafar els 
braços i els hi va alçar per examinar-los amb la llanterna. 
Tenia uns talls profunds a les venes dels canells. Uns talls 
frescos que sagnaven profusament.

L’Alicia es va resistir als intents de salvar-li la vida. Van 
caldre tres agents per reduir-la. La van traslladar al Royal 
Free Hospital, que es trobava a pocs minuts de distància. 
Pel camí es va desplomar i va quedar inconscient. Havia 
perdut molta sang, però va sobreviure.

L’endemà es va trobar estirada al llit d’una habitació pri-
vada de l’hospital. La policia la va interrogar en presència 
del seu advocat. L’Alicia va romandre en silenci durant tota 
l’entrevista. Tenia els llavis pàl·lids, exsangües; de tant en 
tant es movien, però no acabaven d’articular cap paraula  
ni d’emetre cap so. No va respondre cap pregunta. No podia 
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ni volia parlar. Tampoc no va dir res quan li van imputar 
l’assassinat d’en Gabriel. Es va quedar en silenci quan la van 
posar sota custòdia policial, sense negar la seva culpabilitat 
ni confessar-la.

L’Alicia no va tornar a parlar.
El seu silenci permanent va convertir la història d’una 

tragèdia domèstica com tantes altres en un cas de dimen
sions molt més considerables: un misteri, un enigma que va 
ocupar titulars i va captar la imaginació pública durant els 
mesos següents.

L’Alicia va guardar silenci, però va fer una declaració. 
Un quadre. El va començar quan li van donar l’alta de l’hos-
pital i va passar a arrest domiciliari abans del judici. Segons 
la infermera psiquiàtrica d’ofici, amb prou feines menjava o 
dormia. L’únic que feia era pintar.

L’Alicia acostumava a preparar-se durant setmanes, o 
fins i tot mesos, abans de començar un nou quadre. Traçava 
incomptables esbossos en què distribuïa i redistribuïa  
la composició, experimentava amb el color i les formes... 
Una gestació llarguíssima, seguida d’un part laboriós, en 
què aplicava cada pinzellada amb tota la meticulositat del 
món. Després dels fets, però, va alterar dràsticament el seu 
procés creatiu i va completar el quadre al cap de pocs dies 
de l’assassinat del seu marit.

I, per a la major part de la gent, amb allò n’hi va haver 
prou per condemnar-la. Tornar a la feina tan aviat després 
de la mort d’en Gabriel delatava una insensibilitat majúscu-
la. La monstruosa absència de remordiments d’una assassi-
na a sang freda.

Potser sí. Però no oblidem que, tot i que l’Alicia Beren-
son podia ser una assassina, també era artista. Té tot el sen-
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tit (si més no, jo ho veig així) que agafés els pinzells i les 
pintures per expressar el seu embull d’emocions sobre el 
llenç. No era estrany que, per una vegada, un quadre li sor-
tís de dins amb tanta facilitat. Si és que el dol es pot qualifi-
car de fàcil.

El quadre era un autoretrat. En va escriure el títol al cai-
re inferior esquerre del llenç, de color blau cel, amb lletres 
gregues.

Una sola paraula:
Alcestis.
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