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Per a l’Héctor i el Noé, com sempre
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L’amour est à réinventer, on le sait.

[S’ha de reinventar l’amor, és cosa sabuda.]

Arthur Rimbaud, 

Une saison en enfer
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El que he perdut

Ja no tindré més fills, no tornaré a sentir l’escal-
for d’un nadó propi contra el meu pit, la lleugera 

repugnància de canviar un bolquer i la satisfacció 
(tan banal, tan completa) una vegada el nen està net i 
polit i tranquil. Ni la identificació, ni el reconeixe-
ment, ni l’afany de protecció. Tres quilos i mig de pes 
ja no significaran res per a mi. No tornaré a creure 
que una cosa miraculosa ha succeït i que la tinc entre 
els braços. No hi haurà més roba diminuta per rentar, 
ni bressol de vímet amb cortines d’encaix agitades 
per la brisa, ni biberons apilats com torres a l’aigüera, 
ni mantes espumoses de color rosa més petites que els 
meus xals. 

Passo per davant de la secció de bolquers del su-
permercat sense aturar-m’hi, mirant-los de reüll i in-
tentant recordar l’època en què anar a comprar-ne 
era part de la nostra vida quotidiana i quedar-se’n 
sense, un drama terrible, tan greu com quedar-se sense 
tabac uns anys abans, quan ens encantava fumar i a 
casa sempre hi havia cafè, cigarrets i vi, els elements 
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clau, pensàvem llavors, d’una vida d’adults a penes 
iniciada. 

I quan alguna vegada, acompanyada dels meus 
fills, tinc el valor d’aturar-m’hi (els fills et fan més va-
lent i més covard, més generós i més mesquí, més 
mortal i més immortal; ser pare és un estat exacer-
bat), em sembla increïble que en un passat no tan llu-
nyà comprés bolquers, els triés amb cura i sentís un 
orgull secret quan els meus fills passaven a la talla su-
perior. Llavors el Noé i l’Héctor em miren sorpresos, 
riallers o lleugerament ofesos, segons el dia, i em di-
uen: «Però, mamà, què fas?» «Vinga, anem a comprar 
cereals.» 

Ja no sé agafar un nounat a coll —queda un buit al 
meu cos, el record d’un gest i d’una postura específica, 
un rastre llunyà i insignificant, no gaire diferent del 
que hi han deixat alguns homes, cap cos passa de ma-
nera significativa per un altre sense deixar-hi una 
marca, tots els cossos estan plens d’empremtes, no 
quedarà ni un centímetre lliure— i, encara que dediqu-
és la resta de la vida a vagar pel món bressolant na-
dons, no serien ni l’Héctor ni en Noé, i tampoc seria jo. 

No tornaré a recórrer els carrers com si el món fos 
meu, com si estigués als meus peus i jo als seus, com si 
l’hagués de poblar de criatures meravelloses, com els 
déus i els joves, tornant-lo a fundar a cada minut, dei-
xant una reguera de flors i de desig en el camí. Ja no 
vaig pel món, o gairebé mai, murmurant a cau d’orella 
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de qui ho vulgui escoltar: «Vine, et faré feliç». Ahir 
vaig veure una noia travessant el carrer, portava unes 
bermudes texanes mig caigudes, botes militars baixes 
i una samarreta de màniga curta sense sostenidors. Al-
guna cosa li era igual, tot li era igual, la seva vida pesa-
va un gram, la portava a la butxaca posterior dels 
pantalons, al costat de l’encenedor. Ja no dividiré les 
aigües com Moisès. Ja no tornaré a ser un animal sal-
vatge passejant per la selva. 

Tampoc aniré a Londres amb la meva mare, ni tor-
naré a conèixer en Grego i l’Enric. 

Em queden els viatges amb els meus fills i la lectura. 
En els llibres, la salvació completa encara és possible 
com quan la meva mare vivia; fora, no; en l’escriptura, 
no. Acabo de deixar un home de qui estic enamorada i 
tinc cent cinquanta anys. 
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Marisa

La marisa pesava vuitanta quilos, sempre estava 
intentant fer dieta, tenia els cabells negres i lluents 

com una ala de corb i les ungles vermelles com la ma-
drastra de la Blancaneu. De nena observava fascinada 
com se les pintava, totes dues assegudes a la taula del 
menjador de Cadaqués, ella al cap de taula i jo, petita 
aprenenta atenta, al seu costat. Em semblava que aque-
lla mescla de ritual satànic —els cotons tenyint-se de 
vermell, els diversos artefactes punxants per tallar i re-
tirar pells, l’olor d’acetona i d’esmalt d’ungles, la prohi-
bició absoluta de tocar res— i de feina quotidiana —en 
aquell mateix lloc, altres dies o al vespre, la veia pelar 
patates i mongetes per sopar— amagava un gran secret. 
De la Marisa i de l’Elenita, la seva filla, amb qui em por-
tava set anys i que també estiuejava amb nosaltres a Ca-
daqués (a més de la Pupi, la seva germana gran, abans 
de casar-se, i de la Lali, la caniche negra gegant; el meu 
germà i jo estàvem en franca i feliç minoria), vaig 
aprendre una forma de feminitat oposada a l’elegància 
beix i perlada de la meva àvia i a la indiferència absolu-

Assaig general cp12 160pp v5.indd   17Assaig general cp12 160pp v5.indd   17 19/2/24   12:4919/2/24   12:49



18

ta de la meva mare per qualsevol assumpte de cura per-
sonal. Gràcies a elles vaig descobrir que m’agradava ser 
dona molt de temps abans de ser-ho. Des dels meus 
onze anys observava els divuit de l’Elenita amb emba-
daliment i fascinació. L’Elenita tenia el nas recte, els 
llavis carnosos, un gest a la boca entre despectiu i sor-
neguer que feia que s’assemblés a Elvis Presley, un cos 
llarg, exuberant i massís, una pell feta per estar al sol i 
una cabellera negra, suau i ondulada. Complia tots els 
requisits de la bellesa espanyola, els guapos turistes 
que llavors poblaven Cadaqués es desmaiaven al seu 
pas i m’encantava anar a comprar i passejar amb ella. 
L’Elenita sortia cada nit, trigava hores a arreglar-se, 
s’emprovava mil conjunts i els rebutjava, quan per fi 
n’havia triat un, s’eixugava els cabells (amb assecador, 
a mi m’estava prohibit fer-lo servir perquè no m’elec-
trocutés perquè, tot i que se’m considerava la nena més 
llesta del món, se’m tractava com la més beneita) fins a 
convertir-los en un núvol negre vaporós i, just abans de 
sortir per la porta, es perfumava i es pintava els llavis. 
Jo, que als onze anys ja havia anat a París i a Venècia, 
que ja havia vist les piràmides d’Egipte i que anava so-
vint al teatre, no havia presenciat mai un espectacle 
com aquell. L’endemà esperàvem amb impaciència que 
es llevés i pugés a esmorzar (amb el pentinat desfet, el 
rímel corregut i una camisa de dormir de batista blan-
ca, més maca fins i tot, si fos possible, que la nit ante-
rior) per explicar-nos totes les seves aventures.
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Qualsevol gest de feminitat una mica artificial i que 
requerís un esforç em fascinava, potser per haver tingut 
una mare a qui l’aparença física no importava gens. En 
qualsevol cas, no vaig heretar la feminitat, com alguna 
de les meves amigues amb mares més presumides; la 
vaig descobrir, de la mateixa manera que vaig descobrir 
l’amor físic, tota sola, amb joia, com una aventura.

La Marisa, la nostra mainadera, era valenta i deci-
dida, dura, tossuda, afectuosa, però sense cap mena 
de sentimentalisme (més amb el meu germà que amb 
mi, ja que intentava equilibrar una balança que esta-
va sempre inclinada a favor meu: el meu pare i el 
meu avi m’adoraven perquè eren homes i jo era una 
nena; la meva mare i la seva millor amiga, la meva 
àvia, m’adoraven perquè eren feministes i jo era una 
nena, i en general m’adorava tothom perquè la meva 
única obstinació a la vida era ser adorada, no adora-
ble, adorada). La Marisa també era gandula, com tota 
la gent sensual, malgastadora i molt bona explicant 
històries. Havia tingut una vida llarga, difícil i plena 
d’alts i baixos, però sempre que ens parlava del seu 
passat ens feia riure, no coneixia el lament. I passava 
tant de tot com el meu avi: menys dues o tres coses a 
la vida, tot els era igual, no s’alteraven per res, no es 
deixaven arrossegar pel tumult, però eren generosos 
i magnànims, tothom els estimava (o jo els estimava). 
Crec que  aquest tipus de menfotisme positiu, que en 
realitat era una forma de tolerància extrema, ha pas-
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sat de moda. És una llàstima, era gent que feia el que 
s’havia de fer sense enfadar-se ni indignar- se i sense 
importar-los mai el que pensarien els altres. 

La Marisa va ser la meva mainadera, la meva can-
gur, la meva tata o com es digui ara (segur que algú ha 
inventat un terme més igualitari i just), però cap 
d’aquests termes abasta el que va representar real-
ment per a mi. Tampoc puc dir que fos com una sego-
na mare, vaig sobreviure a la primera pels pèls.  

Al final de la seva vida, quan ja feia molts anys que 
vivia a Cadaqués, va decidir comprar-se una moto per 
pujar i baixar pels pendents del poble. Era una boge-
ria i una irresponsabilitat i les seves filles (i el marit 
de la gran, que era un home molt seriós i molt asse-
nyat) van posar el crit al cel. Se la va comprar de totes 
maneres, és clar, com hauria fet la meva mare. Tinc 
dues imatges de la Marisa (en tinc milers, però dues de 
favorites, antagòniques –si no tens almenys dues imat-
ges absolutament antagòniques d’algú, és que en rea-
litat no el vas conèixer–) que la defineixen: el ritual 
lent i minuciós de pintar-se les ungles d’escarlata i 
ella damunt de la moto –una mica massa grossa i una 
mica massa gran potser per anar amb moto– recor-
rent el poble a tota velocitat amb les bosses d’anar a 
comprar, els cabells grisos encara magnífics voleiant-li 
al voltant de la cara i un somriure triomfal al rostre. 
A l’hospital em va dir que volia que el seu net preferit, el 
més disbauxat i eixelebrat, es quedés amb la moto. No 
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sé on va anar a parar al final. El dia del funeral, que 
era ple de militars molt circumspectes a qui no haví-
em vist mai a la vida (la Marisa era filla de militars de 
Lleó), i al qual em va acompanyar la senyora de la ne-
teja de la meva mare (encara que tampoc es pot dir 
que fos només la senyora de la neteja, totes les perso-
nes que treballaven per a la meva mare acabaven sent 
amics i gairebé família, amb els avantatges i els incon-
venients que això comportava), perquè ella era de viatge 
i al meu germà no li agraden els funerals, l’Elenita em 
va abraçar i em va dir: «Què faré sense la mamà?». 

L’Elenita va morir uns anys més tard d’un càncer 
d’ovaris. Tenia un fill. Un dia, anys després de totes les 
morts, em va semblar veure’l a la plaça del poble, s’ha-
via convertit en un adolescent bru i espigolat, amb el 
rostre extraordinari, sensual i una mica embadalit de la 
seva mare. M’hi vaig acostar i li vaig preguntar, estúpi-
dament commoguda i esperançada: «Ets el fill de l’Ele-
nita, oi?». Em va mirar de dalt a baix amb cara de fàstic, 
va aclucar els ulls i va contestar: «No», va girar cua i va 
marxar, tan tranquil i amb tant desvergonyiment com 
un príncep. Segur que la Marisa hauria rigut. 

Quan intento recordar instantànies de persones es-
timades, també veig la meva mare a alta mar, del cos-
tat del cap de Creus, surant enmig de les ones, traient 
només el cap castany i després gris fora de l’aigua, 
pregant-me que em tirés d’una vegada, assegurant-me 
que l’aigua estava boníssima, increïble, com mai, el 
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millor bany de l’estiu, que me’n penediria moltíssim 
si no ho feia. 

També veig el meu avi caminant pel passeig de la 
Bonanova en direcció a casa nostra. En una mà porta 
un paquetet allargat lligat amb un cordill marró, un 
pastís de poma de can Foix, i amb l’altra subjecta la 
corretja d’un dels nostres teckels. S’ha posat un vell 
jersei de caixmir beix amb coll de punta, un altre ri-
tual manual que em fascinava de nena:  com tothom 
sap, el caixmir bo fa boletes. Doncs el meu avi ma-
tern, que era cirurgià, una vegada a l’any, amb unes 
tisores diminutes tallava totes les boletes dels seus 
jerseis, un treball molt pesat. Al meu avi la roba li im-
portava un rave, portava la que tenia fins que queia 
a trossos —la meva àvia, tan elegant, tan perfecta, es 
posava malalta— i uns pantalons de pana del mateix 
color. No sé qui és, però és el meu avi. Al costat seu 
soc feliç, anem al cinema, mengem copes de gelat ge-
gants per berenar, llegim contes fins que me’ls sé de 
memòria i una vegada a la setmana retira delicadament, 
davant les mirades atònites i indignades de la cuine-
ra, de la meva mare i de la meva àvia, un per un, els fi-
deus de la meva sopa d’arròs i fideus perquè sap que 
l’arròs m’agrada, però els fideus no. 

Camino amb un exèrcit rere meu: un vell amb un 
pastís de poma a la mà, una dona grossa damunt d’una 
moto vacil·lant i una dona amb els cabells grisos en-
mig de les ones. Són invencibles.
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