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Va contemplar les fotografies. Sabia que la Vivian 
estava molesta perquè havia decidit que no anirien 

a la festa; però, ras i curt, no s’hi veia amb cor. Finalment 
el temps se li havia llançat al damunt i l’obligava a buscar 
la veritat. Potser ho hauria d’haver fet una pila d’anys 
abans.

D’aleshores ençà, el que havia ocorregut havia planat 
damunt del seu cap com una espasa de Dàmocles. Li ha-
vien fet por les preguntes, les respostes, i tot el que hi 
havia entremig. Les decisions que havia pres havien con-
format la persona que era ara. I no se sentia especial-
ment orgullós de l’home que en aquell moment estava 
veient al mirall. D’escollir viure tota una vida amb una 
bena als ulls no se’n podia estar mai, d’orgullós. Final-
ment s’havia obligat a si mateix a treure-se-la. I a actuar 
d’acord amb el que veia.

Lentament i amb molta cura va agafar les fotografies 
emmarcades, una rere l’altra. Les va col·locar contra la 
paret i en va comptar fins a setze. No en faltava cap.

Va retrocedir unes quantes passes i les va contemplar. 
Després, es va girar cap als marcs més senzills que tenia. 
En petits cartellets, va escriure el nom de totes i cadas-
cuna de les imatges amb lletres majúscules i irregulars. 
En acabat, va agafar un rotlle de cinta adhesiva i va en-
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ganxar els paperets als marcs. No li calien les fotografies 
per veure-les davant seu mentre anava repartint els 
marcs per les parets blanques de la galeria. Tenia grava-
des a la retina totes i cada una de les imatges de la prope-
ra exposició i era capaç d’evocar-les fàcilment dins del 
cap i veure-les amb una gran claredat.

S’hi estaria un grapat d’hores, probablement fins ben 
entrada la nit, per penjar tota l’exposició, ho tenia clar, i 
l’endemà al matí n’hauria de pagar el preu. Ja no era un 
marrec. Però a la vegada sabia que d’aquí a dos dies, du-
rant la inauguració, se sentiria més lleuger i lliure del 
que s’hi havia sentit en molts anys.

Les conseqüències de la seva elecció serien dramàti-
ques. Però no s’hi podia parar a pensar. Havia estat dub-
tant durant massa anys. Tots plegats havien estat vivint 
sota l’ombra fosca de les seves mentides. Per descomp-
tat, corrien el risc que allò els destrossés, però tot i així 
havia decidit revelar les seves veritats. I les de la resta 
també.

D’altra banda, mai s’havia sentit tan lliure com en 
aquell moment, quan amb molta cura va penjar el carte-
llet amb la paraula Impuresa en un dels marcs.

Ara ja ni tan sols la mort li feia por.

L’Erica Falck es va estirar. L’escalforeta del llit la temp-
tava a quedar-s’hi una estona més, però havia promès a 
la Louise Bauer sortir a caminar juntes al cap d’una 
hora. Per què carai havia accedit a acompanyar-la en 
una d’aquelles caminades seves a un ritme frenètic? 
Però estava convençuda que la Louise devia estar ne-
guitosa amb els preparatius de la festa i necessitava 
buidar el pap.

—De debò que hi hem d’anar, aquest vespre?
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En Patrik va remugar al seu costat i es va tapar la cara 
amb el coixí. L’Erica l’hi va arrabassar d’una estrebada i 
li va clavar un copet suau.

—Ja veuràs que ens ho passarem d’allò més bé! Men-
jar deliciós, vi del bo, la teva dona una mica tocadeta per 
variar...

El seu marit va tancar els ulls i va fer una ganyota.
—Noces d’or, Erica. Fins a quin punt pot ser una festa 

divertida? Una pila d’esnobs i discursos interminables. Oi 
que tens al cap la mena de persones que ens hi trobarem?

I va tornar a gemegar.
—Sigui com sigui, hi anirem, així que el millor és ser-

rar les dents i tenir una actitud positiva —va concloure 
l’Erica.

Definitivament ja li havien passat les ganes de sortir a 
suar i es va inclinar cap al costat del llit on era en Patrik. 
Li va acaronar suaument el pit. Allà dins, el cor bategava 
amb força, costava de creure que en el passat el seu home 
hagués patit problemes cardíacs. I tanmateix aquella 
ombra era sempre present.

—La Louise espera que hi anem. A més, m’encanta 
veure’t amb vestit. Estàs tan elegant, especialment amb 
el blau marí.

—Aix, tu sí que en saps, d’ensabonar-me.
En Patrik la va besar delicadament primer als llavis, 

i després li va fer un petó més llarg i profund. Se la va 
acostar contra el cos i l’Erica va sentir que, com sempre, 
el seu home feia que tota ella s’escalfés i s’estovés.

—Els nens poden aparèixer en qualsevol moment —va 
murmurar, amb la seva boca contra la d’en Patrik.

Ell va respondre tapant el cap de tots dos amb la flas-
sada. Allà sota de seguida hi va pujar la temperatura, dins 
d’aquella bombolla no existia ningú més tret d’ells dos. 
Els seus cossos. Els seus llavis. Els seus alens.
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I llavors un cop sec i sord va corroborar el que l’Erica 
havia anticipat.

—Fet i amagar!
En Noel xisclava de felicitat mentre saltava amunt i 

avall al llit. Com si l’haguessin disparat des d’un canó, 
l’Anton va aparèixer immediatament i, sense cap mena 
de dubte, va aterrar al damunt dels picarols d’en Patrik.

—Ai, me càgon... —es va aturar en sec en veure la 
mirada fulminant que llançava l’Erica—... Càsum l’os pe-
drer!

En Noel i l’Anton va esclafir a riure tan fort que gaire-
bé no podien respirar. L’Erica va sospirar, amb un som-
riure als llavis. En Patrik i ella havien pogut gaudir d’uns 
quants segons en què només eren ells dos, i amb això 
n’havia de tenir prou. Es va inclinar sobre els nens i es va 
posar a fer-los pessigolles. Els marrecs udolaven com 
dos llops.

—He intentat que miressin una estona la tele, però se 
m’han escapolit quan he tret el iogurt de la nevera.

La Maja havia aparegut al llindar de la porta, encara 
amb el pijama d’unicorn, i va obrir els braços amb un 
gest ple de resignació.

—Amor, no cal que et cuidis dels teus germans als ma-
tins, es poden llevar sols —va dir en Patrik, i li va fer un 
gest amb la mà perquè s’hi acostés.

En un primer moment, la nena va dubtar. Sempre tan 
responsable. Després la seva cara es va il·luminar, va 
apuntar un somriure d’orella a orella i es va llançar dins 
del llit ella també, i es va posar a jugar amb la resta. 
L’Erica i en Patrik es van mirar per damunt dels caps 
dels nens. La seva família era perfecta. Perfecta en tots 
els sentits.
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—Creus que trucaran abans o haurem d’esperar fins di-
jous? Ja sabem que de vegades avisen abans.

En Henning Bauer va repicar amb els dits sobre la 
taula. Era el primer cap de setmana d’octubre. A fora, 
la tardor s’havia apoderat de tot i unes ones grises amb 
crestes blanques s’estavellaven contra les roques llises 
de l’illa. La seva illa.

Va mirar l’Elisabeth, que seia davant seu amb una tas-
sa de te a les mans.

—He sentit a dir que soc un dels cinc finalistes. Això 
no vol dir que guanyi, és clar. No hi ha cap garantia. Però, 
si és cert, vol dir que tinc una probabilitat del vint per 
cent.

Els dits continuaven picant contra la taula.
La seva esposa va fer un glopet de te. En Henning 

n’admirava la serenor. Aquella havia estat sempre la seva 
dinàmica interna en relació amb la seva carrera literària. 
Ell es posava nerviós, ella l’asserenava. Ell s’inquietava, 
ella aguantava l’embat.

En Henning no parava de picar amb els dits, esperant 
que ella respongués. Necessitava un xic de la seva con
fiança. Necessitava que li digués que tot aniria bé.

Després de fer uns quants glops més de te, l’Elisabeth 
va deixar amb cura la tassa sobre el plat. Eren les matei-
xes tasses que havien fet servir durant tots els anys de 
casats. Un dels molts regals de noces del seu casament 
luxós, hauria estat incapaç de dir qui els les havia regalat.

A fora, una onada va créixer més que les altres i va 
llançar una cascada d’aigua contra el finestral que ocu-
pava tot el lateral de la casa. La sal del mar deixava sem-
pre rastre al vidre, i la minyona, la Nancy, se les veia 
magres per mantenir-lo net. L’arxipèlag era implacable i 
capriciós i feia la impressió que intentava expulsar d’allà 
la civilització i recuperar el terreny perdut.
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—No t’amoïnis, amor meu. Trucaran avui o demà, o 
potser volen esperar fins dijous. O potser no. Però si tru-
quen, i estic segura que trucaran, has de fer veure que 
estàs sorprès. No pots revelar que sabem que ets a la llis-
ta final.

En Henning va assentir amb el cap, sense apartar ni 
un sol instant els ulls del vidre.

—És clar que no, amor. És clar que no.
Amb els dits, va repicar un ritme difús mentre obser-

vava el patró que deixava l’aigua en davallar pel finestral. 
Un de cinc. Només amb això ja s’hauria de sentir satisfet, 
però, sabent el que allò suposava, el que tenia a l’abast, el 
que una sola trucada telefònica li podria proporcionar..., 
gairebé li costava respirar.

—Vinga, ara menja una mica —va dir l’Elisabeth, acos-
tant-li una cistella amb pa acabat de fer—. Ens espera un 
dia molt llarg, per no parlar de la nit, i no vull que t’ador-
mis a taula a les deu.

En Henning es va estirar per agafar un panet. No era 
tan ximple com per no fer cas a la seva esposa. Va escam-
par una capa gruixuda de mantega sobre el pa, que es va 
fondre en un tres i no res.

—Aquesta nit ballarem —va dir amb la boca plena de 
pa, i va picar l’ullet a l’Elisabeth, que va apuntar un som-
riure.

—Aquesta nit ballarem.

—Déu meu, si que has agafat el vaixell aviat? I amb el 
temps que fa?

L’Erica va alçar una mà davant del rostre per protegir-
se del vent, s’esforçava de valent per seguir el pas de la 
Louise Bauer. Com sempre, era tot un repte. Per molt 
ràpid que caminés, la Louise anava més de pressa. L’ai-
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gua que els arribava després que les onades s’estavelles-
sin contra la costa a pocs metres darrere seu no millorava 
la cosa. Les cases de fusta els feien una mica de recer, 
però l’Erica gairebé podia veure com també les cases 
s’encongien davant de l’embat del vent.

—Bé, comptat i debatut, cada matí em desperto a les 
sis —va respondre la Louise—. I avui serà un dia llarg, 
m’he de fer càrrec de tots els preparatius de la festa, així 
que m’ha semblat necessari començar amb una bona ca-
minada.

L’Erica va alçar els ulls al cel. Alhora, entenia que la 
Louise necessitava aclarir el cap. Ser l’assistent d’en 
Henning Bauer, el seu sogre i un dels escriptors més ad-
mirats de Suècia, no devia ser gens fàcil.

—Personalment, no he sentit mai que una caminada 
d’aquestes teves fos una necessitat —va murmurar—. 
Més aviat, crec que no he sentit mai que cap mena d’acti-
vitat física fos necessària.

La Louise va esclafir a riure.
—Ets molt divertida, tu. És clar que t’agrada moure’t. 

Et dona energia per a tot el dia!
L’Erica suava de valent per poder parlar mentre pu-

javen Galärbacken amunt a un ritme massa ràpid per 
a ella. Es va estrènyer la jaqueta blava Helly Hansen. 
La Louise, per descomptat, anava vestida amb roba d’entre-
nament perfectament conjuntada, alhora aïllant i imper-
meable.

—M’encanta la sensació de després, si és que et refe-
reixes a això. Però durant la caminada? No, ni per casua-
litat. Ni de bon tros. Encara que soc conscient que ho 
necessito.

L’Erica es va aturar una estona a recuperar l’alè.  
La Louise va abaixar el ritme i va observar la seva amiga.

—Amb franquesa, últimament no m’he sentit del tot 
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bé —va continuar l’Erica—, i em sembla que és a causa 
d’una mala alimentació i de massa temps asseguda. A més 
de l’edat, que no para d’augmentar. No ens oblidem de 
l’edat. Ja començo a sentir que se m’acosta la premeno-
pausa. Tu no has sentit res semblant?

La Louise es va posar en marxa de nou.
—Jo soc uns quants anys més gran que tu, però... —La 

veu li vacil·lava i va accelerar el ritme, deixant enrere 
la farmàcia.— Però de jove em van extirpar l’úter. Càn-
cer. Així que una cosa que ha generat sempre una gran 
tristesa en la meva vida, ara, a poc a poc, es converteix en 
una benedicció.

—Oh, em sap greu, no ho sabia.
L’Erica va fer una ganyota. Ben típic d’ella, ficar-se de 

peus a la galleda.
—No passa res. No és cap secret. Simplement, no és 

un tema que acostumi a sortir en una conversa. «Hola, 
em dic Louise i no tinc úter.»

L’Erica va esclafir a riure a cor què vols. Això és el 
que li agradava de la Louise. La seva franquesa i un hu-
mor sarcàstic ben particular.

S’havien conegut a través dels nens. En un tancar i 
obrir d’ulls, la Maja s’havia fet amiga del fill del marit de 
la Louise, en William, que era uns quants anys més gran, 
al parc infantil de la plaça Ingrid Bergman. I mentre els 
nens jugaven, l’Erica i la Louise van començar a xerrar. 
Això havia estat l’estiu anterior i ara, quan la Louise ve-
nia a Fjällbacka amb la família, aprofitaven qualsevol 
oportunitat per veure’s.

Però l’Erica havia de confessar que agraïa molt més 
les vetllades amb una copa de vi a les mans que aquella 
mania de les caminades infernals a hores intempestives 
de la Louise.

—I com et fa sentir tot això d’aquest vespre?
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L’Erica va saludar amb el braç en Dan, el marit de la 
seva germana, que acabava de sortir del pàrquing del 
Konsum. El cunyat li va tornar la salutació agitant la 
mà amb entusiasme. L’Erica gairebé es podia imaginar 
el tip de riure que es devia fer veient-la caminar a aquell 
ritme.

—Què vols que et digui? És un autèntic malson. Els 
meus pares arribaran d’aquí a una hora i les coses són 
com són, amb ells. Però els han deixat una casa a tocar 
de Badis, així que estan contents. I després hi ha això de 
la festa. En Henning diu una cosa sobre com vol que si-
gui, l’Elisabeth en diu una altra. I tots sabem que serà 
com determini l’Elisabeth, però sempre soc jo qui ha de 
fer de missatgera.

—Serà divertidíssim, ja ho veuràs —va respondre 
l’Erica.

La Louise es va girar i va apuntar un somriure.
—Ho dius només per ser amable. Divertidíssim no és 

exactament la paraula que jo faria servir per descriure 
una festa d’aniversari de noces. Però el menjar és bo, jo 
mateixa he tastat el menú, i no faltarà vi. I m’he assegu-
rat personalment que en Patrik i tu estigueu ben col·
locats. El teu home té el luxe de tenir-me al seu costat i 
tu podràs gaudir del meu encantador espòs com a com-
pany de taula.

—Fantàstic! —va fer l’Erica, i es va agafar el costat. Un 
dolor començava a fer-se present.

Ja havien començat a fer la volta a la muntanya per tor-
nar cap al poble i tot just havien deixat a la dreta una pu-
jada costeruda que, quan l’Erica era petita, anomenaven 
el Clot de les Set, on amb el trineu es podia assolir el que 
aleshores els semblava una velocitat mortal. Va intentar 
calcular quant faltava per acabar la volta i va concloure 
que, fos el que fos, era massa.
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Davant seu, la cua de cabells foscos de la Louise es be-
llugava a un ritme constant mentre la seva amiga s’enfi-
lava cap amunt aparentment sense esforç i a tota 
velocitat. L’Erica es va ajupir i va agafar una pedra de 
terra, que va estrènyer fort amb la mà amb l’esperança 
que allò l’ajudés a suportar el dolor cada vegada més 
agut que sentia al costat. No hi havia cap mena de dubte: 
l’exercici no era el seu fort.

—Has parlat amb ella?
La Tilde va obrir com unes taronges aquells ulls blaus 

preciosos i va aixecar davant seu un vestit amb un escot 
pronunciat.

En Rickard Bauer va veure que a l’etiqueta hi havia 
les inicials D&G i va suposar que li havia costat al voltant 
de trenta o quaranta mil corones. Però aquell no era 
un detall que preocupés la Tilde. O, més ben dit, no l’ha-
via amoïnat fins ara, quan, de sobte, aparentment la seva 
Amex ja no disposava de crèdit il·limitat per gastar a 
Estocolm, París, Milà o Dubai.

—Ho faré —va respondre ell, i no va poder amagar la 
irritació.

La veu de la Tilde començava a irritar-lo cada vegada 
més. Sempre havia estat així? Tan queixosa? I tan infantil?

—No vull parlar amb ella fins passada la festa. Ja saps 
com es posa la meva mare: s’angoixa, i no li vull espatllar 
el vespre.

—Sí, però Rickard, em promets que parlaràs amb 
l’Elisabeth demà sens falta? Segur?

La Tilde va estrènyer els llavis i va dreçar l’esquena, 
mostrant els pits. Acabava de sortir de la dutxa i estava 
nua, tret d’una tovallola Lola blanca amb la qual s’havia 
embolicat els cabells. En Rickard va sentir com tot ell re-
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accionava. Allò el fascinava. Que aquella dona el pogu-
és molestar tant al cervell, mentre que la polla semblava 
prendre-li vida pròpia només amb la seva simple pre-
sència.

—Ho prometo, estimada —va dir ell, i la va llançar so-
bre el llit que tot just havien abandonat.

Ella va proferir un xiscle agut i una rialleta.
—Vine cap a mi, nen —va dir la Tilde, amb veu infan-

til—. Vine, cap aquí.
En Rickard va enterrar la cara entre aquells pits enor-

mes, que van fer que deixés enrere la resta del món.

L’Elisabeth Bauer va agafar les arracades vermelles. Ha-
vien estat de la seva àvia i quedaven perfectes amb el 
vestit que havia triat per al sopar. El negre que portaria 
per al ball l’havia deixat a un costat, en un penjador. Era 
més còmode que el vermell més extremat, però al capda-
vall amb aquell només hauria d’estar asseguda. YSL i Oscar 
de la Renta. Comprats a París a la primavera quan amb 
en Henning van anar a passar-hi uns dies a l’apartament 
que hi tenien. Si una es volia comprar un vestit per a una 
ocasió especial, com la celebració d’unes noces d’or, París 
era el millor lloc del món.

Amb molta cura l’Elisabeth va desar les arracades a la 
seva bossa de vellut blau marí. Es va estremir quan una 
nova cascada d’aigua va assotar la finestra de l’habitació. 
Vivien en una casa d’una planta a l’illa de Skjälerö i les 
onades colpejaven totes les finestres. Era la casa més 
senzilla que tenien. L’apartament d’Estocolm, el de París 
i la casa a la Toscana eren, tots, molt més luxosos. Però 
aquell era el lloc que l’Elisabeth estimava més del món. 
D’ençà que havia nascut, havia passat tots els estius allà. 
El nom de Skjälerö no tenia res a veure amb les ànimes. 
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Provenia de l’antiga paraula del dialecte de Bohuslän per 
referir-se a les cloïsses blaves. Skjäler. Per tota l’illa hi 
havia piles i piles de closques precioses de cloïssa blava. 
Les gavines les deixaven caure des de molta altura per-
què s’estavellessin contra el granit rosat i, així, po-
der-se’n menjar l’interior carnós. Però les closques 
romanien allà i donaven tocs de color blau a aquell racó 
de món agrest.

El seu avi havia comprat l’illa i ara era seva. Aquest 
petit lloc als afores de Fjällbacka sempre havia tingut 
una influència gairebé màgica sobre ella. Així que hi ar-
ribaven, tenia la impressió que totes les preocupacions 
es feien fonedisses. Ningú no podia arribar fins allà. Eren 
Invencibles. Inexpugnables.

Durant molts anys, a l’illa ni tan sols havien tingut te-
lèfon, només una ràdio per comunicar-se. Però d’allò ja 
en feia dècades. Ara podien gaudir de totes les comodi-
tats modernes: telèfon, electricitat, wifi i un munt de ca-
nals de televisió per als nets. La Louise i en Peter eren 
massa despreocupats amb el que miraven els nens. Es 
podien passar hores i hores mirant personatges de colo-
raines pegant-se i exhibint un comportament terrible, 
en comptes de llegir un bon llibre. Ho parlaria amb ells 
quan cregués que era el moment oportú. Però sempre 
era tan delicat donar bons consells sobre els nets. A més, 
potser ho era encara més a causa del que havia passat a 
la Cecily.

L’Elisabeth va sacsejar el cap per desempallegar-se 
d’aquell record desagradable i va desar amb cura cada 
peça de roba a la seva bossa protectora. Sabia que podia 
demanar a la Nancy que ho fes ella, però li encantava 
sentir a la punta dels dits la qualitat d’aquells teixits me-
ravellosos. A l’hora de fer vestits, no hi havia ningú com 
Oscar de la Renta.
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—Henning?
Va cridar en direcció al despatx, sense esperar cap 

més resposta que un murmuri.
—Mmm... —li va arribar des de darrere de la porta 

tancada, tal com ella havia suposat.
—He pensat que ens posarem l’esmòquing de Savile 

Row. El que vam fer fer l’any passat. Et sembla bé?
—Mmm... —va venir de nou des del despatx, i l’Elisabeth 

va somriure.
Ja havia desat aquell esmòquing amb la resta de coses 

que els acompanyarien a terra ferma. Però durant tots 
aquells anys de matrimoni havia après que era important 
que el seu marit se sentís involucrat i consultat en la pre-
sa de decisions. Encara que ella ja hagués decidit. Aquell 
era un bon consell que podia donar a la Louise. Amb la 
millor de les intencions.


