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VA CONTEMPLAR LES FOTOGRAFIES. Sabia que la Vivian
estava molesta perqué havia decidit que no anirien
a la festa; pero, ras i curt, no s’hi veia amb cor. Finalment
el temps se li havia llancat al damunt i 'obligava a buscar
la veritat. Potser ho hauria d’haver fet una pila d’anys
abans.

D’aleshores enca, el que havia ocorregut havia planat
damunt del seu cap com una espasa de Damocles. Li ha-
vien fet por les preguntes, les respostes, i tot el que hi
havia entremig. Les decisions que havia pres havien con-
format la persona que era ara. I no se sentia especial-
ment orgullés de ’home que en aquell moment estava
veient al mirall. D’escollir viure tota una vida amb una
bena als ulls no se’n podia estar mai, d’orgullés. Final-
ment s’havia obligat a si mateix a treure-se-la. I a actuar
d’acord amb el que veia.

Lentament i amb molta cura va agafar les fotografies
emmarcades, una rere I’altra. Les va collocar contra la
paret i en va comptar fins a setze. No en faltava cap.

Va retrocedir unes quantes passes i les va contemplar.
Despreés, es va girar cap als marcs més senzills que tenia.
En petits cartellets, va escriure el nom de totes i cadas-
cuna de les imatges amb lletres majascules i irregulars.
En acabat, va agafar un rotlle de cinta adhesiva i va en-
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ganxar els paperets als marcs. No li calien les fotografies
per veure-les davant seu mentre anava repartint els
marcs per les parets blanques de la galeria. Tenia grava-
des a la retina totes i cada una de les imatges de la prope-
ra exposicio i era capac d’evocar-les facilment dins del
cap i veure-les amb una gran claredat.

S’hi estaria un grapat d’hores, probablement fins ben
entrada la nit, per penjar tota I’exposicio, ho tenia clar, i
I’endema al mati n’hauria de pagar el preu. Ja no era un
marrec. Pero a la vegada sabia que d’aqui a dos dies, du-
rant la inauguracio, se sentiria més lleuger i lliure del
que s’hi havia sentit en molts anys.

Les conseqiiéncies de la seva eleccio serien dramati-
ques. Pero no s’hi podia parar a pensar. Havia estat dub-
tant durant massa anys. Tots plegats havien estat vivint
sota 'ombra fosca de les seves mentides. Per descomp-
tat, corrien el risc que allo els destrossés, pero tot i aixi
havia decidit revelar les seves veritats. I les de la resta
tambeé.

D’altra banda, mai s’havia sentit tan lliure com en
aquell moment, quan amb molta cura va penjar el carte-
llet amb la paraula Impuresa en un dels marcs.

Ara ja ni tan sols la mort li feia por.

L’Erica Falck es va estirar. L’escalforeta del 1lit la temp-
tava a quedar-s’hi una estona més, pero havia promes a
la Louise Bauer sortir a caminar juntes al cap d’una
hora. Per que carai havia accedit a acompanyar-la en
una d’aquelles caminades seves a un ritme frenetic?
Pero estava convencuda que la Louise devia estar ne-
guitosa amb els preparatius de la festa i necessitava
buidar el pap.
—De debo que hi hem d’anar, aquest vespre?
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En Patrik va remugar al seu costat i es va tapar la cara
amb el coixi. L’Erica I’hi va arrabassar d’una estrebada i
li va clavar un copet suau.

—Ja veuras que ens ho passarem d’allo més bé! Men-
jar delicios, vi del bo, 1a teva dona una mica tocadeta per
variar...

El seu marit va tancar els ulls i va fer una ganyota.

—Noces d’or, Erica. Fins a quin punt pot ser una festa
divertida? Una pila d’esnobs i discursos interminables. Oi
que tens al cap la mena de persones que ens hi trobarem?

I vatornar a gemegar.

—Sigui com sigui, hi anirem, aixi que el millor és ser-
rar les dents i tenir una actitud positiva —va concloure
I’Erica.

Definitivament ja li havien passat les ganes de sortir a
suar i es va inclinar cap al costat del llit on era en Patrik.
Li va acaronar suaument el pit. Alla dins, el cor bategava
amb forca, costava de creure que en el passat el seu home
hagués patit problemes cardiacs. I tanmateix aquella
ombra era sempre present.

—La Louise espera que hi anem. A més, m’encanta
veure’t amb vestit. Estas tan elegant, especialment amb
el blau mari.

—Aix, tu si que en saps, d’ensabonar-me.

En Patrik la va besar delicadament primer als llavis,
i després li va fer un peté més llarg i profund. Se la va
acostar contra el cos i ’Erica va sentir que, com sempre,
el seu home feia que tota ella s’escalfés i s’estovés.

—Els nens poden apareixer en qualsevol moment —va
murmurar, amb la seva boca contra la d’en Patrik.

Ell va respondre tapant el cap de tots dos amb la flas-
sada. Alla sota de seguida hi va pujar la temperatura, dins
d’aquella bombolla no existia ningt més tret d’ells dos.
Els seus cossos. Els seus llavis. Els seus alens.
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I llavors un cop sec i sord va corroborar el que I'Erica
havia anticipat.

—Fet i amagar!

En Noel xisclava de felicitat mentre saltava amunt i
avall al 1lit. Com si ’haguessin disparat des d’un cand,
I’Anton va apareixer immediatament i, sense cap mena
de dubte, va aterrar al damunt dels picarols d’en Patrik.

—Ai, me cagon... —es va aturar en sec en veure la
mirada fulminant que llancava ’Erica—... Casum l’'os pe-
drer!

En Noel i ’Anton va esclafir a riure tan fort que gaire-
bé no podien respirar. L’Erica va sospirar, amb un som-
riure als llavis. En Patrik i ella havien pogut gaudir d’uns
quants segons en qué només eren ells dos, i amb aixo
n’havia de tenir prou. Es va inclinar sobre els nens i es va
posar a fer-los pessigolles. Els marrecs udolaven com
dos llops.

—He intentat que miressin una estona la tele, pero se
m’han escapolit quan he tret el iogurt de la nevera.

La Maja havia aparegut al llindar de la porta, encara
amb el pijama d’unicorn, i va obrir els bracos amb un
gest ple de resignacio.

—Amor, no cal que et cuidis dels teus germans als ma-
tins, es poden llevar sols —va dir en Patrik, i li va fer un
gest amb la ma perque s’hi acostés.

En un primer moment, la nena va dubtar. Sempre tan
responsable. Després la seva cara es va illuminar, va
apuntar un somriure d’orella a orella i es va llancar dins
del 1lit ella també, i es va posar a jugar amb la resta.
L’Erica i en Patrik es van mirar per damunt dels caps
dels nens. La seva familia era perfecta. Perfecta en tots
els sentits.
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—Creus que trucaran abans o haurem d’esperar fins di-
jous? Ja sabem que de vegades avisen abans.

En Henning Bauer va repicar amb els dits sobre la
taula. Era el primer cap de setmana d’octubre. A fora,
la tardor s’havia apoderat de tot i unes ones grises amb
crestes blanques s’estavellaven contra les roques llises
de l'illa. La seva illa.

Va mirar I’Elisabeth, que seia davant seu amb una tas-
sa de te a les mans.

—He sentit a dir que soc un dels cinc finalistes. Aixo
no vol dir que guanyi, és clar. No hi ha cap garantia. Pero,
si és cert, vol dir que tinc una probabilitat del vint per
cent.

Els dits continuaven picant contra la taula.

La seva esposa va fer un glopet de te. En Henning
n’admirava la serenor. Aquella havia estat sempre la seva
dinamica interna en relacié amb la seva carrera literaria.
Ell es posava nervios, ella ’'asserenava. Ell s’inquietava,
ella aguantava 'embat.

En Henning no parava de picar amb els dits, esperant
que ella respongués. Necessitava un xic de la seva con-
fianca. Necessitava que li digués que tot aniria bé.

Després de fer uns quants glops més de te, ’Elisabeth
va deixar amb cura la tassa sobre el plat. Eren les matei-
xes tasses que havien fet servir durant tots els anys de
casats. Un dels molts regals de noces del seu casament
luxos, hauria estat incapag de dir qui els les havia regalat.

A fora, una onada va créixer més que les altres i va
llancar una cascada d’aigua contra el finestral que ocu-
pava tot el lateral de la casa. La sal del mar deixava sem-
pre rastre al vidre, i la minyona, la Nancy, se les veia
magres per mantenir-lo net. L’arxipelag era implacable i
capricios i feia la impressio que intentava expulsar d’alla
la civilitzacio i recuperar el terreny perdut.
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—No t’amoinis, amor meu. Trucaran avui o dema, o
potser volen esperar fins dijous. O potser no. Pero si tru-
quen, i estic segura que trucaran, has de fer veure que
estas sorpres. No pots revelar que sabem que ets a la 1lis-
ta final.

En Henning va assentir amb el cap, sense apartar ni
un sol instant els ulls del vidre.

—Es clar que no, amor. Es clar que no.

Amb els dits, va repicar un ritme difis mentre obser-
vava el patré que deixava ’aigua en davallar pel finestral.
Un de cinc. Només amb aixo0 ja s’hauria de sentir satisfet,
pero, sabent el que allo suposava, el que tenia a ’abast, el
que una sola trucada telefonica li podria proporcionar...,
gairebé li costava respirar.

—Vinga, ara menja una mica —va dir ’Elisabeth, acos-
tant-li una cistella amb pa acabat de fer—. Ens espera un
dia molt llarg, per no parlar de la nit, i no vull que t’ador-
mis a taula a les deu.

En Henning es va estirar per agafar un panet. No era
tan ximple com per no fer cas a la seva esposa. Va escam-
par una capa gruixuda de mantega sobre el pa, que es va
fondre en un tres i no res.

—Aquesta nit ballarem —va dir amb la boca plena de
pa, iva picar 'ullet a ’Elisabeth, que va apuntar un som-
riure.

—Aquesta nit ballarem.

—Déu meu, si que has agafat el vaixell aviat? T amb el
temps que fa?

L’Erica va alcar una ma davant del rostre per protegir-
se del vent, s’esforcava de valent per seguir el pas de la
Louise Bauer. Com sempre, era tot un repte. Per molt
rapid que caminés, la Louise anava més de pressa. L’ai-
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gua que els arribava després que les onades s’estavelles-
sin contra la costa a pocs metres darrere seu no millorava
la cosa. Les cases de fusta els feien una mica de recer,
pero I'Erica gairebé podia veure com també les cases
s’encongien davant de 'embat del vent.

—Bé, comptat i debatut, cada mati em desperto a les
sis —va respondre la Louise—. I avui sera un dia llarg,
m’he de fer carrec de tots els preparatius de la festa, aixi
que m’ha semblat necessari comencar amb una bona ca-
minada.

L’Erica va alcar els ulls al cel. Alhora, entenia que la
Louise necessitava aclarir el cap. Ser ’assistent d’en
Henning Bauer, el seu sogre i un dels escriptors més ad-
mirats de Suécia, no devia ser gens facil.

—Personalment, no he sentit mai que una caminada
d’aquestes teves fos una necessitat —va murmurar—.
Més aviat, crec que no he sentit mai que cap mena d’acti-
vitat fisica fos necessaria.

La Louise va esclafir a riure.

—Ets molt divertida, tu. Es clar que t’agrada moure’t.
Et dona energia per a tot el dia!

L’Erica suava de valent per poder parlar mentre pu-
javen Galdrbacken amunt a un ritme massa rapid per
a ella. Es va estrenyer la jaqueta blava Helly Hansen.
La Louise, per descomptat, anava vestida amb roba d’entre-
nament perfectament conjuntada, alhora aillant i imper-
meable.

—M’encanta la sensaci6 de després, si és que et refe-
reixes a aixo. Pero durant la caminada? No, ni per casua-
litat. Ni de bon tros. Encara que soc conscient que ho
necessito.

L’Erica es va aturar una estona a recuperar l’ale.
La Louise va abaixar el ritme i va observar la seva amiga.

—Amb franquesa, tltimament no m’he sentit del tot
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bé —va continuar ’Erica—, i em sembla que és a causa
d’una mala alimentacié i de massa temps asseguda. A més
de l’edat, que no para d’augmentar. No ens oblidem de
’edat. Ja comenco a sentir que se m’acosta la premeno-
pausa. Tu no has sentit res semblant?

La Louise es va posar en marxa de nou.

—Jo soc uns quants anys més gran que tu, pero... —La
veu li vacillava i va accelerar el ritme, deixant enrere
la farmacia.— Pero de jove em van extirpar I’ater. Can-
cer. Aixi que una cosa que ha generat sempre una gran
tristesa en la meva vida, ara, a poc a poc, es converteix en
una benediccid.

—Oh, em sap greu, no ho sabia.

L’Erica va fer una ganyota. Ben tipic d’ella, ficar-se de
peus a la galleda.

—No passa res. No és cap secret. Simplement, no és
un tema que acostumi a sortir en una conversa. «Hola,
em dic Louise i no tinc uter.»

L’Erica va esclafir a riure a cor que vols. Aix0 és el
que li agradava de la Louise. La seva franquesa i un hu-
mor sarcastic ben particular.

S’havien conegut a través dels nens. En un tancar i
obrir d’ulls, la Maja s’havia fet amiga del fill del marit de
la Louise, en William, que era uns quants anys més gran,
al parc infantil de la placa Ingrid Bergman. I mentre els
nens jugaven, ’Erica i la Louise van comencar a xerrar.
Aix0 havia estat I’estiu anterior i ara, quan la Louise ve-
nia a Fjdllbacka amb la familia, aprofitaven qualsevol
oportunitat per veure’s.

Pero I’Erica havia de confessar que agraia molt més
les vetllades amb una copa de vi a les mans que aquella
mania de les caminades infernals a hores intempestives
de la Louise.

—I com et fa sentir tot aixo d’aquest vespre?
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L’Erica va saludar amb el brac en Dan, el marit de la
seva germana, que acabava de sortir del parquing del
Konsum. El cunyat li va tornar la salutacio agitant la
ma amb entusiasme. L’Erica gairebé es podia imaginar
el tip de riure que es devia fer veient-la caminar a aquell
ritme.

—Que vols que et digui? Es un auténtic malson. Els
meus pares arribaran d’aqui a una hora i les coses s6n
com sOn, amb ells. Pero els han deixat una casa a tocar
de Badis, aixi que estan contents. I després hi ha aixo de
la festa. En Henning diu una cosa sobre com vol que si-
gui, 'Elisabeth en diu una altra. I tots sabem que sera
com determini ’Elisabeth, pero sempre soc jo qui ha de
fer de missatgera.

—Sera divertidissim, ja ho veuras —va respondre
I’Erica.

La Louise es va girar i va apuntar un somriure.

—Ho dius només per ser amable. Divertidissim no és
exactament la paraula que jo faria servir per descriure
una festa d’aniversari de noces. Pero el menjar és bo, jo
mateixa he tastat el mend, i no faltara vi. I m’he assegu-
rat personalment que en Patrik i tu estigueu ben col-
locats. El teu home té el luxe de tenir-me al seu costat i
tu podras gaudir del meu encantador espos com a com-
pany de taula.

—Fantastic! —va fer I'Erica, i es va agafar el costat. Un
dolor comencava a fer-se present.

Ja havien comencat a fer la volta a la muntanya per tor-
nar cap al poble i tot just havien deixat a la dreta una pu-
jada costeruda que, quan I’Erica era petita, anomenaven
el Clot de les Set, on amb el trineu es podia assolir el que
aleshores els semblava una velocitat mortal. Va intentar
calcular quant faltava per acabar la volta i va concloure
que, fos el que fos, era massa.
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Davant seu, la cua de cabells foscos de 1a Louise es be-
llugava a un ritme constant mentre la seva amiga s’enfi-
lava cap amunt aparentment sense esforc i a tota
velocitat. L’Erica es va ajupir i va agafar una pedra de
terra, que va estrenyer fort amb la ma amb l'esperanca
que allo ’ajudés a suportar el dolor cada vegada més
agut que sentia al costat. No hi havia cap mena de dubte:
I’exercici no era el seu fort.

—Has parlat amb ella?

La Tilde va obrir com unes taronges aquells ulls blaus
preciosos i va aixecar davant seu un vestit amb un escot
pronunciat.

En Rickard Bauer va veure que a l’etiqueta hi havia
les inicials D&G i va suposar que li havia costat al voltant
de trenta o quaranta mil corones. Pero aquell no era
un detall que preocupés la Tilde. O, més ben dit, no I’ha-
via amoinat fins ara, quan, de sobte, aparentment la seva
Amex ja no disposava de credit illimitat per gastar a
Estocolm, Paris, Mila o Dubai.

—Ho faré —va respondre ell, i no va poder amagar la
irritacio.

La veu de la Tilde comencava a irritar-lo cada vegada
més. Sempre havia estat aixi? Tan queixosa? I tan infantil?

—No vull parlar amb ella fins passada la festa. Ja saps
com es posa la meva mare: s’angoixa, i no li vull espatllar
el vespre.

—Si, pero Rickard, em promets que parlaras amb
I’Elisabeth dema sens falta? Segur?

La Tilde va estrényer els llavis i va drecar I'esquena,
mostrant els pits. Acabava de sortir de la dutxa i estava
nua, tret d’una tovallola Lola blanca amb la qual s’havia
embolicat els cabells. En Rickard va sentir com tot ell re-
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accionava. Allo el fascinava. Que aquella dona el pogu-
és molestar tant al cervell, mentre que la polla semblava
prendre-li vida propia només amb la seva simple pre-
sencia.

—Ho prometo, estimada —va dir ell, i la va llancar so-
bre el llit que tot just havien abandonat.

Ella va proferir un xiscle agut i una rialleta.

—Vine cap a mi, nen —va dir la Tilde, amb veu infan-
til—. Vine, cap aqui.

En Rickard va enterrar la cara entre aquells pits enor-
mes, que van fer que deixés enrere la resta del mon.

L’Elisabeth Bauer va agafar les arracades vermelles. Ha-
vien estat de la seva avia i quedaven perfectes amb el
vestit que havia triat per al sopar. El negre que portaria
per al ball ’havia deixat a un costat, en un penjador. Era
més comode que el vermell més extremat, pero al capda-
vall amb aquell només hauria d’estar asseguda. YSL i Oscar
de la Renta. Comprats a Paris a la primavera quan amb
en Henning van anar a passar-hi uns dies a ’'apartament
que hi tenien. Si una es volia comprar un vestit per a una
ocasio especial, com la celebracié d’unes noces d’or, Paris
era el millor lloc del mon.

Amb molta cura I’Elisabeth va desar les arracades a la
seva bossa de vellut blau mari. Es va estremir quan una
nova cascada d’aigua va assotar la finestra de I’habitacié.
Vivien en una casa d’una planta a I’illa de Skjilero i les
onades colpejaven totes les finestres. Era la casa més
senzilla que tenien. L’apartament d’Estocolm, el de Paris
ila casa a la Toscana eren, tots, molt més luxosos. Pero
aquell era el lloc que ’Elisabeth estimava més del mén.
D’enca que havia nascut, havia passat tots els estius alla.
El nom de Skjdlerd no tenia res a veure amb les animes.
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Provenia de l'antiga paraula del dialecte de Bohuslédn per
referir-se a les cloisses blaves. Skjdler. Per tota I’illa hi
havia piles i piles de closques precioses de cloissa blava.
Les gavines les deixaven caure des de molta altura per-
que s’estavellessin contra el granit rosat i, aixi, po-
der-se’n menjar l’interior carnds. Pero les closques
romanien alla i donaven tocs de color blau a aquell raco
de moén agrest.

El seu avi havia comprat I’illa i ara era seva. Aquest
petit lloc als afores de Fjillbacka sempre havia tingut
una influéncia gairebé magica sobre ella. Aixi que hi ar-
ribaven, tenia la impressio que totes les preocupacions
es feien fonedisses. Ningti no podia arribar fins alla. Eren
Invencibles. Inexpugnables.

Durant molts anys, a I'illa ni tan sols havien tingut te-
lefon, només una radio per comunicar-se. Pero d’allo ja
en feia décades. Ara podien gaudir de totes les comodi-
tats modernes: teleéfon, electricitat, wifi i un munt de ca-
nals de televisio per als nets. La Louise i en Peter eren
massa despreocupats amb el que miraven els nens. Es
podien passar hores i hores mirant personatges de colo-
raines pegant-se i exhibint un comportament terrible,
en comptes de llegir un bon llibre. Ho parlaria amb ells
quan cregués que era el moment oportu. Pero sempre
era tan delicat donar bons consells sobre els nets. A més,
potser ho era encara més a causa del que havia passat a
la Cecily.

L’Elisabeth va sacsejar el cap per desempallegar-se
d’aquell record desagradable i va desar amb cura cada
peca de roba a la seva bossa protectora. Sabia que podia
demanar a la Nancy que ho fes ella, pero li encantava
sentir a la punta dels dits la qualitat d’aquells teixits me-
ravellosos. A I’hora de fer vestits, no hi havia ningti com
Oscar de la Renta.
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—Henning?

Va cridar en direccié al despatx, sense esperar cap
més resposta que un murmuri.

—Mmm... —li va arribar des de darrere de la porta
tancada, tal com ella havia suposat.

—He pensat que ens posarem I'esmoquing de Savile
Row. El que vam fer fer ’any passat. Et sembla bé?

—Mmm... —va venir de nou des del despatx, i 'Elisabeth
va somriure.

Ja havia desat aquell esmoquing amb la resta de coses
que els acompanyarien a terra ferma. Pero durant tots
aquells anys de matrimoni havia apres que era important
que el seu marit se sentis involucrat i consultat en la pre-
sa de decisions. Encara que ella ja hagués decidit. Aquell
era un bon consell que podia donar a la Louise. Amb la
millor de les intencions.
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