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QUELL MATI, quan I'odiava més que mai, la mare va fer
Atrenta—nou anys. Era baixeta, grassa, ximple i lletja. Era
la mare més inutil que havia existit mai. Me la mirava des de la
finestra mentre ella m’esperava a la sortida de ’escola com una
pidolaire. L’hauria matat només amb mig pensament. Al meu
costat, espantats i silenciosos, desfilaven els pares. Un trist es-
camot de perles falses i corbates barates, que havien vingut a
recollir els seus fills defectuosos i amagats dels ulls curiosos de
la gent. Ells s’havien pres com a minim la moléstia de pujar. A la
mare jo li importava tan poc com el fet que hagués aconseguit
acabar els estudis.

La vaig deixar patir gairebé una hora. Al principi, vaig
observar-la irritada. Caminava amunt i avall de la tanca. Des-
prés va restar immobil, a punt d’arrencar el plor, com algu que
acabava de ser victima d’una injusticia.

Tampoc llavors vaig baixar. Em vaig quedar contemplant-la,
amb la cara enganxada a la finestra, fins que van acabar de
sortir tots els nois: en Mars també, en cadira de rodes, fins i tot
els orfes, a qui darrere la porta esperaven la droga i els hospicis.

En Jim, el meu millor amic, em va saludar amb la maiem
va demanar a crits que no em suicidés a I’estiu. Anava amb els
pares, que I’haurien venut pels organs si no hagués estat pels
comentaris de la gent. La mare d’en Jim, guapa i nacrada, va
llancar una rialla amb la barbeta alcada i els cabells arreglats
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per capes. També van riure la nostra tutora psicotica, el profe
de matematiques i la directora... L’inica persona normal de
I’escola. De fet, vam riure tots, perque era un acudit molt bo.
No calia fingir quan no hi havia ningi més que nosaltres...

A més, I'altim dia els professors haurien rigut de qualsevol
cosa només per veure’ns marxar. Si no per sempre, com a
minim a ’estiu, quan la majoria d’ells provaven de canviar de
feina. Alguns ho aconseguien i ja els perdiem la pista, pero
d’altres, menys afortunats, es veien obligats a tornar cada tar-
dor amb els mateixos alumnes diabolics que detestaven i
temien. Vaig desenganxar el rostre del vidre com si fos un ad-
hesiu desgastat. Era lliure, per fi, pero el meu futur tenia laire
solemne d’un cementiri engalanat.

Vaig comencar a baixar les escales a poc a poc. Al segon pis,
al costat del despatx de la psiquiatra, em vaig aturar i a la paret,
amb les claus, hi vaig escriure: «<PUTA». Tant de bo m’hagués
vist algu, li hauria dit que era la meva forma d’agrair-li tots els
anys de terapia. Pero els passadissos eren buits, com després
d’un terratremol. A la nostra escola ni tan sols les infeccions
duraven gaire temps.

A la planta baixa, com una merda de gos, hi havia en Kalo,
el meu segon millor amic, que fumava una cigarreta mentre
esperava una tieta llunyana, amb la qual havia de passar una
setmana. La mare d’en Kalo havia marxat a Espanya per fer
massatges a un oligarca rus, segons la seva versio, és clar.
Excepte en Kalo, tothom sabia a que es dedicava la seva mare,
pero ho callaven perque era molt bon noi. De debo que ho era.
Retardat, pero molt bon noi.

Li vaig preguntar si sabia que faria després de tornar de casa
de la tieta, abans del nostre viatge a Amsterdam, i em va dir que
no faria res. Com tots nosaltres, de fet. Qui no val res, no fa
mai res. En tots aquells anys com a alumne de I’escola, no havia
sentit mai cap company que presumis d’unes vacances, com si
tots féssim no només bojos, siné també leprosos. En tenien
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prou deixant-nos passar els estius sense corretja i sense morrio.
De queé serveix gastar diners en unes vacances? Sentia fastic
d’en Kalo, d’en Jim, de mi mateix. Erem restes humanes, polips
i quists, a sobre extirpats, pero preteniem tenir ronyons i cor.
Sempre m’ha agradat ’anatomia. Ho he heretat, crec, de la
mare, que havia de ser professora de biologia, pero va acabar
sent venedora de breétzels. Del pare no n’he heretat res.

Ens vam quedar una estona junts fumant, perque I’havia
vist ensopit i m’esquivava la mirada. Després em va venir al
cap la seva germana gran, que s’havia casat amb un granger a
Irlanda. Li vaig preguntar per que no se n’anava amb ella una
setmana en comptes de quedar-se amb la vella. En Kalo em
va respondre com a un idiota: en Kalo hi va, és clar que hi va,
ja li han enviat fins i tot la limusina, perqueé la seva germana
es mor de ganes de cuidar d’aquest «eixelebrat» a I’estiu.
En acomiadar-nos, li vaig clavar un cop de puny al cap, li vaig
dir que ens veuriem al cap de dues setmanes, a I’estaci6 de
trens, i que no es gastés tots els diners. En Kalo tan sols em va
contestar que seria alla.

Només veure’m, la mare va comencar a cridar i a dir-me que
m’afanyés, perqué no havia pagat ’aparcament. Em vaig en-
cendre una altra cigarreta i vaig pujar al cotxe fumant. «Tornes
a fumar herba, tornes a fumar herba», vaig sentir que deia, par-
lant sola. Vaig abaixar la finestra i vaig escopir davant de la
porta. L’escola s’anava encongint darrere nostre amb els meus
set anys de vida perduts alla dins, de manera estupida, com en
un joc d’atzar. No havia canviat res. La Mika continuava sent
morta i jo continuava tenint ganes de pegar a la gent.
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MES DE TENIR ALTRES DEFECTES, la mare era sempre blan-

cairelluent, com si abans de ficar-se al llit es tragués la
pell i la deixés tota la nit en remull en una banyera amb nata.
Era una pell sense arrugues ni pigues. No tenia olor ni péls ni
altres senyals de normalitat. De vegades em preguntava si no
era només un tros de massa viva.

Més avall de les aixelles, a la mare li creixien dos pits com
dues pilotes de rugbi orientades en direccions contraries, i del
cap, uns cabells de nina, que duia trenats en forma de cua de
sirena. Jo detestava aquella cua de sirena, pero6 en canvi era el
tema preferit de conversa dels nois de ’escola. «Sirena en zel»,
li deien tots, i es pixaven de riure cada cop que em venia a
buscar. El pare li deia «vaca estupida». L’actual dona del pare li
deia «kielbasa».! I només jo tenia ’obligaci6 de dir-li «<mama».
Fins ara, que soc gairebé tan vell com ella aquell estiu, no he
trobat mai una dona que vesteixi pitjor. Ni tan sols durant
aquells dos anys immediatament després de ’'accident, quan
vivia a prop d’una fabrica processadora de peix, al nord de
Franca. Imagineu-vos més de cent dones lletges que es vesteixen
cada dia només per matar crancs, gambes, llagostins i altres
animalons fastigosos. La mare vestia encara pitjor. Era encara
més lletja. Tenia uns pantalons, unes bruses i una roba interior

1 «Salsitxa» en polonés. (Totes les notes s6n de la traductora.)
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encara més horribles que tota la fabrica, les treballadores i els
crustacis pudents junts.

Si hagués pogut, I’hauria canviat sense pensar-m’ho dues
vegades per qualsevol altra mare del mon. Fins i tot per una
mare borratxa, fins i tot per una que m’apallissés cada dia.
Les borratxeres i les pallisses les hauria hagut de suportar
només jo, mentre que la seva lletjor i la seva cua de sirena eren
alavista de tothom. Les veien els nois de ’escola. Les veien els
professors i la gent del barri. El pitjor, pero, era que les veia la
Jude.

Cada tarda, quan tornavem a casa després de classe, jo sen-
se badar boca durant tot el cami i ella dient bajanades sense
parar, no la podia suportar. Em venien ganes de fotre-la dins
delarentadoraiposar en marxa el programa per rentar llencols.
Tancar-la dins del congelador i que en sortis com gel clivellat.
Socarrimar-la. En aquells moments, quan encara recordava
vivament les cares deformades pel riure dels companys i tam-
bé la de la Jude, tot gaudint d’aquelles bromes porques, volia
que la mare estigués morta.

Sabia que tots es reien de mi. Que els nois escopien darrere
meu i que la Jude em menyspreava. Que no valia res i que hau-
ria estat de sentit comu haver-me ofegat d'una punyetera vega-
da o haver-me penjat o disparat un tret o qualsevol altra cosa.
Perque qualsevol altra cosa hauria estat millor que el que jo
era: el producte fastigés d’una pell blanca.
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N LA CONTRIBUCIO DEL PARE, no volia ni pensar-hi. Recordar-

lo em feia venir basques. El pare havia deixat la mare per
una polonesa amb un pircing a la llengua. S’havia divorciat
perque, si hagués matat la mare —cosa que hauria preferit i
hauria estat més rapida—, hauria acabat a la presd. Segurament
el pare m’hauria matat a mi també, pero devia estar convencut
que jo em moriria prou aviat.

El procés de divorci va durar poc i va ser favorable al pare.
La mare, pero, com que era ximple, pensava que era ella qui
havia guanyat. Durant tota una setmana va estar trucant a la
seva unica amiga dependenta i li va anar explicant com havia
rebentat aquell imbeécil i com li havia destrossat la vida, perqué
jo m’havia quedat amb ella. Només I’avia se’n va adonar, pero
no va badar boca. «Deixa-la», em va dir, «ja va bé que estigui
contenta per alguna cosa».

No vull ni imaginar I’alegria del pare en sentir la decisio del
jutge. Crec que es va pixar a sobre de felicitat. Desempallegar-
se en el mateix segon de dues persones que pagaria per veure
mortes era una sort massa gran fins i tot per a un conductor de
trailers.

Aquest era I'aspecte de la mare el mati que havia fet trenta-
nou anys. L’hauria portat a una deixalleria i hauria comencat
pels cabells.
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Només hi havia una tnica cosa que no encaixava en tota
aquesta historia: els ulls. La mare tenia uns ulls verds tan bo-
nics que semblava un error malgastar-los en una cara de pa
com la seva.
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