


«D’una bellesa cruel.» – Le petit journal

•
«Cruel, abrupta, inflexible. Tatiana Tîbuleac no té pietat. Sacseja  

els seus personatges, els enganya, els manipula i ens manipula  
a nosaltres, els lectors de carn i ossos.» – Actualité

•
«Apassionat com només poden ser-ho els textos escrits des de les 

vísceres. Perfecta per a qui busca històries que impacten de veritat.»  
– El Periódico

•
«Tan cruel com commovedora.» – El País

•
«Una novel·la de les que fan mal.» – Más Leer

•
«Una reflexió poètica i profunda sobre la complexitat  

de les relacions maternofilials i un al·legat a favor que mai  
és tard per a l’amor i el perdó.» – El cultural

•
«Plàstica i enlluernadora, plena de colors, tan violenta com bella;  

un text a estones cruíssim, però sempre dotat d’un lirisme imparable.»  
– Esquire

•
«Se’t clava com una daga.» – ABC Cultural

•
«El debut més impressionant de la literatura europea actual.»  

– Qué leer

•
«Una muntanya russa d’emocions magistral.»  

– La Razón

•
«La manera com Tatiana Tîbuleac combina la duresa de la destrucció 

amb la comèdia negra i una poesia sobtada és enlluernadora.»  
– El Correo

•
«Una novel·la dura, magistralment escrita i que ho reuneix tot:  

estil, història i personatges.» – La Voz de Galícia
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1

Aquell matí, quan l’odiava més que mai, la mare va fer 
trenta-nou anys. Era baixeta, grassa, ximple i lletja. Era 

la mare més inútil que havia existit mai. Me la mirava des de la 
finestra mentre ella m’esperava a la sortida de l’escola com una 
pidolaire. L’hauria matat només amb mig pensament. Al meu 
costat, espantats i silenciosos, desfilaven els pares. Un trist es-
camot de perles falses i corbates barates, que havien vingut a 
recollir els seus fills defectuosos i amagats dels ulls curiosos de 
la gent. Ells s’havien pres com a mínim la molèstia de pujar. A la 
mare jo li importava tan poc com el fet que hagués aconseguit 
acabar els estudis.

La vaig deixar patir gairebé una hora. Al principi, vaig 
observar-la irritada. Caminava amunt i avall de la tanca. Des-
prés va restar immòbil, a punt d’arrencar el plor, com algú que 
acabava de ser víctima d’una injustícia.

Tampoc llavors vaig baixar. Em vaig quedar contemplant-la, 
amb la cara enganxada a la finestra, fins que van acabar de 
sortir tots els nois: en Mars també, en cadira de rodes, fins i tot 
els orfes, a qui darrere la porta esperaven la droga i els hospicis.

En Jim, el meu millor amic, em va saludar amb la mà i em 
va demanar a crits que no em suïcidés a l’estiu. Anava amb els 
pares, que l’haurien venut pels òrgans si no hagués estat pels 
comentaris de la gent. La mare d’en Jim, guapa i nacrada, va 
llançar una rialla amb la barbeta alçada i els cabells arreglats 



10

per capes. També van riure la nostra tutora psicòtica, el profe 
de matemàtiques i la directora… L’única persona normal de 
l’escola. De fet, vam riure tots, perquè era un acudit molt bo. 
No calia fingir quan no hi havia ningú més que nosaltres…

A més, l’últim dia els professors haurien rigut de qualsevol 
cosa només per veure’ns marxar. Si no per sempre, com a 
mínim a l’estiu, quan la majoria d’ells provaven de canviar de 
feina. Alguns ho aconseguien i ja els perdíem la pista, però 
d’altres, menys afortunats, es veien obligats a tornar cada tar-
dor amb els mateixos alumnes diabòlics que detestaven i 
temien. Vaig desenganxar el rostre del vidre com si fos un ad-
hesiu desgastat. Era lliure, per fi, però el meu futur tenia l’aire 
solemne d’un cementiri engalanat.

Vaig començar a baixar les escales a poc a poc. Al segon pis, 
al costat del despatx de la psiquiatra, em vaig aturar i a la paret, 
amb les claus, hi vaig escriure: «PUTA». Tant de bo m’hagués 
vist algú, li hauria dit que era la meva forma d’agrair-li tots els 
anys de teràpia. Però els passadissos eren buits, com després 
d’un terratrèmol. A la nostra escola ni tan sols les infeccions 
duraven gaire temps.

A la planta baixa, com una merda de gos, hi havia en Kalo, 
el meu segon millor amic, que fumava una cigarreta mentre 
esperava una tieta llunyana, amb la qual havia de passar una 
setmana. La mare d’en Kalo havia marxat a Espanya per fer 
massatges a un oligarca rus, segons la seva versió, és clar. 
Excepte en Kalo, tothom sabia a què es dedicava la seva mare, 
però ho callaven perquè era molt bon noi. De debò que ho era. 
Retardat, però molt bon noi.

Li vaig preguntar si sabia què faria després de tornar de casa 
de la tieta, abans del nostre viatge a Amsterdam, i em va dir que 
no faria res. Com tots nosaltres, de fet. Qui no val res, no fa 
mai res. En tots aquells anys com a alumne de l’escola, no havia 
sentit mai cap company que presumís d’unes vacances, com si 
tots fóssim no només bojos, sinó també leprosos. En tenien 



11

prou deixant-nos passar els estius sense corretja i sense morrió. 
De què serveix gastar diners en unes vacances? Sentia fàstic 
d’en Kalo, d’en Jim, de mi mateix. Érem restes humanes, pòlips 
i quists, a sobre extirpats, però preteníem tenir ronyons i cor. 
Sempre m’ha agradat l’anatomia. Ho he heretat, crec, de la 
mare, que havia de ser professora de biologia, però va acabar 
sent venedora de brètzels. Del pare no n’he heretat res.

Ens vam quedar una estona junts fumant, perquè l’havia 
vist ensopit i m’esquivava la mirada. Després em va venir al 
cap la seva germana gran, que s’havia casat amb un granger a 
Irlanda. Li vaig preguntar per què no se n’anava amb ella una 
setmana en comptes de quedar-se amb la vella. En Kalo em 
va respondre com a un idiota: en Kalo hi va, és clar que hi va, 
ja li han enviat fins i tot la limusina, perquè la seva germana 
es mor de ganes de cuidar d’aquest «eixelebrat» a l’estiu. 
En acomiadar-nos, li vaig clavar un cop de puny al cap, li vaig 
dir que ens veuríem al cap de dues setmanes, a l’estació de 
trens, i que no es gastés tots els diners. En Kalo tan sols em va 
contestar que seria allà.

Només veure’m, la mare va començar a cridar i a dir-me que 
m’afanyés, perquè no havia pagat l’aparcament. Em vaig en-
cendre una altra cigarreta i vaig pujar al cotxe fumant. «Tornes 
a fumar herba, tornes a fumar herba», vaig sentir que deia, par-
lant sola. Vaig abaixar la finestra i vaig escopir davant de la 
porta. L’escola s’anava encongint darrere nostre amb els meus 
set anys de vida perduts allà dins, de manera estúpida, com en 
un joc d’atzar. No havia canviat res. La Mika continuava sent 
morta i jo continuava tenint ganes de pegar a la gent.
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A més de tenir altres defectes, la mare era sempre blan-
ca i relluent, com si abans de ficar-se al llit es tragués la 

pell i la deixés tota la nit en remull en una banyera amb nata. 
Era una pell sense arrugues ni pigues. No tenia olor ni pèls ni 
altres senyals de normalitat. De vegades em preguntava si no 
era només un tros de massa viva.

Més avall de les aixelles, a la mare li creixien dos pits com 
dues pilotes de rugbi orientades en direccions contràries, i del 
cap, uns cabells de nina, que duia trenats en forma de cua de 
sirena. Jo detestava aquella cua de sirena, però en canvi era el 
tema preferit de conversa dels nois de l’escola. «Sirena en zel», 
li deien tots, i es pixaven de riure cada cop que em venia a 
buscar. El pare li deia «vaca estúpida». L’actual dona del pare li 
deia «kielbasa».1 I només jo tenia l’obligació de dir-li «mama». 
Fins ara, que soc gairebé tan vell com ella aquell estiu, no he 
trobat mai una dona que vesteixi pitjor. Ni tan sols durant 
aquells dos anys immediatament després de l’accident, quan 
vivia a prop d’una fàbrica processadora de peix, al nord de 
França. Imagineu-vos més de cent dones lletges que es vesteixen 
cada dia només per matar crancs, gambes, llagostins i altres 
animalons fastigosos. La mare vestia encara pitjor. Era encara 
més lletja. Tenia uns pantalons, unes bruses i una roba interior 

1	 «Salsitxa» en polonès. (Totes les notes són de la traductora.)
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encara més horribles que tota la fàbrica, les treballadores i els 
crustacis pudents junts.

Si hagués pogut, l’hauria canviat sense pensar-m’ho dues 
vegades per qualsevol altra mare del món. Fins i tot per una 
mare borratxa, fins i tot per una que m’apallissés cada dia. 
Les borratxeres i les pallisses les hauria hagut de suportar 
només jo, mentre que la seva lletjor i la seva cua de sirena eren 
a la vista de tothom. Les veien els nois de l’escola. Les veien els 
professors i la gent del barri. El pitjor, però, era que les veia la 
Jude.

Cada tarda, quan tornàvem a casa després de classe, jo sen-
se badar boca durant tot el camí i ella dient bajanades sense 
parar, no la podia suportar. Em venien ganes de fotre-la dins 
de la rentadora i posar en marxa el programa per rentar llençols. 
Tancar-la dins del congelador i que en sortís com gel clivellat. 
Socarrimar-la. En aquells moments, quan encara recordava 
vivament les cares deformades pel riure dels companys i tam-
bé la de la Jude, tot gaudint d’aquelles bromes porques, volia 
que la mare estigués morta.

Sabia que tots es reien de mi. Que els nois escopien darrere 
meu i que la Jude em menyspreava. Que no valia res i que hau-
ria estat de sentit comú haver-me ofegat d’una punyetera vega
da o haver-me penjat o disparat un tret o qualsevol altra cosa. 
Perquè qualsevol altra cosa hauria estat millor que el que jo 
era: el producte fastigós d’una pell blanca.
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En la contribució del pare, no volia ni pensar-hi. Recordar-
lo em feia venir basques. El pare havia deixat la mare per 

una polonesa amb un pírcing a la llengua. S’havia divorciat 
perquè, si hagués matat la mare —cosa que hauria preferit i 
hauria estat més ràpida—, hauria acabat a la presó. Segurament 
el pare m’hauria matat a mi també, però devia estar convençut 
que jo em moriria prou aviat.

El procés de divorci va durar poc i va ser favorable al pare. 
La mare, però, com que era ximple, pensava que era ella qui 
havia guanyat. Durant tota una setmana va estar trucant a la 
seva única amiga dependenta i li va anar explicant com havia 
rebentat aquell imbècil i com li havia destrossat la vida, perquè 
jo m’havia quedat amb ella. Només l’àvia se’n va adonar, però 
no va badar boca. «Deixa-la», em va dir, «ja va bé que estigui 
contenta per alguna cosa».

No vull ni imaginar l’alegria del pare en sentir la decisió del 
jutge. Crec que es va pixar a sobre de felicitat. Desempallegar-
se en el mateix segon de dues persones que pagaria per veure 
mortes era una sort massa gran fins i tot per a un conductor de 
tràilers.

Aquest era l’aspecte de la mare el matí que havia fet trenta-
nou anys. L’hauria portat a una deixalleria i hauria començat 
pels cabells.
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Només hi havia una única cosa que no encaixava en tota 
aquesta història: els ulls. La mare tenia uns ulls verds tan bo-
nics que semblava un error malgastar-los en una cara de pa 
com la seva.


