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Qui de casa se’n va, a casa torna.

Proverbi valencià
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L’oncle Cep

...No podia veure com l’oncle Pepin en dos dies es gastava 
amb les senyoretes tot el seu sou i el dimecres anava a de-
vorar pa vell i patates destinades a les gallines.

Bohumil Hrabal 
La petita ciutat on es va aturar el temps
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Açò comença així.
L’oncle Cep arreplegava històries de pets i les 

guardava en un vell orinal de porcellana sota el llit. 
Sovint m’advertia que per res del món havia d’alçar el plat 
amb què tapava l’orinal, no fora cas que els pets de totes 
les històries se’n fugiren i s’escamparen pel món, perquè 
llavors tots moriríem asfixiats per la pudor: tota la hu-
manitat sencera! Per això, al principi d’estar junts, si ell 
destapava l’orinal per deixar-hi una història nova o per 
traure’n una de tantes, jo m’afanyava a amagar-me on 
fora que poguera: m’aterria pensar que aquella plaga de 
pets se li’n fugiren i haguera de patir jo una mort atroç i 
pestilent. Un d’aquells primers dies en què jo corria a re-
fugiar-me tot esglaiat —arrupit en un racó, el cap afonat 
entre els genolls, el nas pinçat amb els dits per no haver 
de respirar—, l’oncle Cep, mentre reia per dessota el bi-
gotet amb aquell riure sincopat seu, com una tos botijo-
sa, em va dir, amb la solemnitat d’un diputat a Corts 
republicà, per aquell temps empresonats o morts o exi
liats: Nebot, no cal que t’amagues: els pets no fugiran 
mentre siga la meua mà la que alce el plat; saben que em 
pertanyen i acaten amb respecte la meua superior auto-
ritat... L’oncle Cep va irrompre en la meua vida com un 

1761-QUI DE CASA SE N VA.indd   111761-QUI DE CASA SE N VA.indd   11 1/2/24   17:411/2/24   17:41



miracle bíblic quan ma mare es trobava a les portes de la 
mort. Agonitzava ella en una habitació avivada d’anime-
tes enceses: tot el marbre de la còmoda poblat de plate-
rets, cadascun amb el seu cul d’oli i la torçuda de cotó 
que retenia a males penes una flama desnerida; hi havia 
també una palmatòria, però no era nostra, sinó d’una 
d’aquelles beates que acompanyaven ma mare en el tras-
pàs, i una col·lecció d’estampetes de la Mare de Déu de la 
Seu i de la dels Desemparats, totes enganxades en l’al-
geps de la paret amb agulles de cap. Així doncs, ma mare 
moria voltada de beates velles que resaven el rosari a foc 
seguit, com si volgueren tenir-la atarantada perquè no la 
solsira un darrer pensament de descreença que la con-
demnara a les eternes flames de l’Infern: Dios te salve, 
Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperan-
za nuestra, Dios te salve. A ti llamamos los desterrados 
hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en 
este valle de lágrimas... I si ma mare era salvada a la fi, 
gràcies a la seua infatigable tenacitat, Déu les recompen-
saria eternament per haver arrabassat un altre esperit 
indecís a l’arter Satanàs, el seu inveterat competidor en 
el mercat de les ànimes volubles. Havien estat amagades 
com raboses en el cau durant tots els anys de guerra, re-
sant rosaris aporegats i clandestins, demanant a Déu jus-
tícia de sang contra els qui havien remogut el carilló de 
la Seu, les campanes i campanetes del qual ja no feien 
vibrar, al punt del migdia, les fervoroses notes de l’him-
ne a la benefactora Mare de Déu del Miracle del Lliri 
Pansit, sinó les de La Internacional abjecta dels obrers 
espentolats i revolucionaris. Però quan la guerra tocava 
a la fi, quan tot just l’exèrcit nacional-catòlic del general 
Francisco Franco Bahamonde ocupava les darreres po-
sicions republicanes que se li resistien, tot just passat un 
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mes que l’aviació feixista havia descarregat les seues 
bombes sobre l’estació de trens de Xàtiva i l’havia sem-
brada de morts, entre ells l’avi Diuardo, llavors retorna-
ren de les terres llòbregues les beates de la fe rància i el 
dogma inflexible a brandar com antany rosaris i crucifi-
xos, i de nou imposaren l’antiga llei divina d’hàbits, so-
tanes i neules consagrades. Així doncs, aquell grapat de 
beates d’antiga tradició fanàtica i ressentida s’havia en-
senyorit de ma casa pobra per guanyar-se l’ànima mori-
bunda de ma mare descreguda i desvalguda. Teresa 
Carbonell les detestava. Veïna nostra de paret mitgera, 
mirava d’ajudar-nos en tot allò que estava al seu abast, 
que no era gaire, per desgràcia. El seu marit era tancat a 
la presó de Sant Miquel dels Reis de València, en espera 
de juí, acusat pels vencedors d’auxilio a la rebelión, o 
siga, per republicà. Tan bon punt podia feia viatge a Va-
lència per portar-li roba i menjar. Quan ma mare va cau-
re malalta i va aparèixer tot d’una l’escamot de beates 
brandant victoriós l’artilleria dels seus rosaris, Teresa 
Carbonell només entrava a casa quan elles havien alçat 
el vol. Perquè hi arribaren i s’hi ensenyoriren com un 
estol de corbs atret per un carnús. Tenen el cor d’espart!, 
les blasmava Teresa Carbonell, i se senyava diverses 
vegades, com si acabara d’anar-se’n una colla de brui-
xes després d’un sàbat i ho hagueren empudegat tot 
de ferum infernal. Perquè Teresa Carbonell, que havia 
estat dona de missa freqüent fins i tot durant la Repú-
blica, des que el marit era a la presó i en espera de juí, 
conscient que en qualsevol moment les autoritats 
nacional-catòliques podien sentenciar-lo a mort, com 
feien cada dia, des d’aquell moment tirava ella foc pels 
queixals contra la religió oficial: Per a creure en Déu no 
cal anar a sentir misses entre sacres i escurçons! Ma 
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mare, però, molt afeblida per la malaltia, agraïa la visita 
i les oracions, però com que acudien sempre de buit els 
implorava ni que fora una llesca de pa de dacsa i mitja 
sardina de bota, per al meu fill, que està creixedor, somi-
cava ella... No és la nostra missió portar aliment per al 
cos, sinó per a l’ànima, s’espolsaven elles la càrrega. I se-
guien resant com si rosegaren torrat a dos queixos: 
Padre Nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu 
nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada 
día dánosle hoy... Fora de l’habitació, a l’entrada de la 
casa, assegut en una cadira baixa de boga i els peus po-
sats en sòl terrer, jo escoltava entre becades aquella son-
sònia rosegada a voltes en castellà, a voltes en llatí, que 
m’atabalava i m’atordia: miserere nobis, in secula secu-
lorum... Em trobava en aquell estat ensonegat perquè a 
penes havia dormit la nit anterior i al matí havia hagut 
d’anar a buidar de fem l’estable de Tadeu Roca, així que 
de més a més estava baldat i els pàrpols em pesaven com 
si foren de plom. Per això ara i adés becava, i quan em 
despertava pensava en ma mare moribunda i m’entrava 
un fort pesar i ganes de plorar. I jo gemegava sol, assegut 
en aquella cadira de cames curtes, mentre a ma mare 
l’atarantaven a còpia de rosaris sense treva. Jo gemegava 
sol i ma mare moria sola, malgrat aquella camarilla de 
beates brunzinant: Mater Purisima, Mater Castisima, 
Mater Inviolata... I el pitjor de tot plegat era que jo, des-
prés que ma mare moriria, em quedaria encara més a so-
les en el món. Més a soles que un mussol. Fet i fet, tots 
els meus havien mort o desaparegut: l’àvia Elòdia quan 
jo tenia sis o set anys, l’avi Diuardo durant el bombar-
deig de l’estació de trens, aquell fatídic dia 12 de febrer 
de l’any 1939, diumenge. Havia acudit ell allà, a l’estació, 
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com cada dia, perquè a l’avi li agradava contemplar el 
pas dels trens, no debades es planyia sovint que li hauria 
agradat ser factor de trens o guardabarreres o revisor, 
ferroviari en general. Val a dir que sovint jo l’acompa-
nyava, però no ho vaig fer en aquella ocasió i aqueixa va 
ser la meua sort. La vespra, avions feixistes havien bom-
bardejat l’estació de Manuel, població a pocs quilòmetres 
al nord de Xàtiva, i potser va ser per un pressentiment 
de por que ma mare no va voler que acompanyara l’avi 
Diuardo. A mitjan matí van aparèixer solcant el cel de 
Xàtiva, per darrere de la serra del Castell, cinc avions 
Savoya italians. En cosa de segons deixaren caure una 
càrrega mortal que va provocar més de cent morts i cen-
tenars de ferits per tota la redor de l’estació de trens. El cos 
de l’avi Diuardo estava fet a banderes quan el trobaren, 
com si una d’aquelles bombes haguera caigut just da-
munt seu. Ma mare va haver de reconèixer-ne les restes 
abans que l’enterraren, a trossos, en una enorme fossa 
comuna del cementeri municipal. Tanmateix, de mon 
pare ningú no em donava notícies. I no perquè haguera 
desaparegut durant la guerra, com tants altres pares 
d’aquell temps: quan preguntava per ell, pel seu nom, 
per la seua secreta identitat, callaven o contestaven una 
extravagància. Tots morts, doncs, tret de l’oncle Cep, 
que en aquell moment era com si també s’haguera mort, 
ja que el donaven per desaparegut després que, a prime-
ries de la guerra, un escamot anarquista havia assaltat el 
convent on s’estava de frare. Perquè a l’oncle Cep l’ha
vien obligat a entrar en un convent als dotze anys i el fe-
ren fer-se frare. Frare motiló. L’assalt anarquista al seu 
convent va tenir lloc només començar la guerra i d’ales-
hores ençà que no havíem aclarit si l’havien mort els 
anarquistes, si ell s’havia fet anarquista i en acabant 
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l’havien mort els feixistes o havia decidit fugir de tot i de 
tots i trencar palletes amb el seu passat. Així doncs, de la 
meua família, els qui arreu de Xàtiva havíem estat cone-
guts pel sobrenom de Macaris, només quedàvem al món, 
aquell infaust 22 d’octubre de 1939, ma mare i jo. I ma 
mare s’extingia entre renou de rosaris, animetes malal-
tusses i una palmatòria amprada. Però mentre ma mare 
s’acabava de morir, o mentre es resistia a morir-se, que 
poc o menys vindria a ser el mateix trànsit cap al destí 
inevitable, invocava el seu germà frare: demanava a Déu 
que el ressuscitara d’entre els morts, o d’entre els desa-
pareguts sense notícies, que també vindria a ser una ma-
teixa cosa, uns mateixos llimbs dels estats incerts. 
L’invocava desesperadament per no haver de deixar des
emparat el seu fill, o siga jo, l’últim dels Macaris, quan 
ella tancara els ulls a la llum reincident de les albades, 
dels plens migjorns i dels crepuscles. A les beates que 
l’acomboiaven en l’agonia, ja els devia plaure que ma 
mare demanara favors a Déu, ja que a ella, durant la Re-
pública i encara durant la guerra, l’havien vista alçar el 
puny en alt i flastomar en públic contra Déu i les sotanes. 
Ara, però, a les portes de la mort, esgotant els escorrims 
de la seua curta vida, ma mare s’aclamava a Déu en bus-
ca d’un miracle. I a mi, que ma mare s’aclamara a Déu 
per por que jo quedara desemparat, em feria l’ànima. 
Cert era que per davall del nas només em creixia un solc 
aclarit de pèls, que no renaixia més vigorós per més so-
vint que l’afaitava, però si no haguera estat per la pre-
sència d’aquell estol de resadores a estall jo hauria mos-
trat orgullós a ma mare els bragons enfortits de carrejar 
cànters de la font a les cases, les mans endurides de se-
gar herba amb els herbassers, de menar corda amb els 
corders, de moure la palafanga... Amb tretze anys ben 
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complits, no em calia ningú per a plantar cara a la vida, 
menys encara un oncle frare vingut de l’altre món per 
fer-me d’àngel de la guarda. Podria dir que la invocació 
de ma mare m’ofenia perquè em feia sentir monyicot 
desvalgut. I tot immers en aquell rum-rum de les beates 
que resaven i ma mare que implorava, capficat en l’enrò-
nia de l’afront, mentre ara i adés becava embelcat en la 
cadira, no em vaig adonar que es precipitava casa endins 
aquell home o vertiginosa presència que travessava per 
davant meu com un rabent i silenciós esperit i que es 
plantava davant la porta de l’habitació de ma mare mori-
bunda en el precís moment que jo reviscolava, com as-
saltat per una premonició, just per poder-lo escoltar 
quan s’hi anunciava, extremat, amb la veu portentosa 
d’un cantador d’albades: O clemens, o pia, o dulcis Virgo 
Maria! Les beates cridaren a cor de pànic, ma mare, 
però, d’alegria, fulgurant i postrema alegria: el seu ger-
mà havia retornat, tant se valia si boçat de la tomba més 
profunda o com un reglot tardà de les intricades entra-
nyes de la guerra. Allí el tenia, per fi, davant seu, espigat 
i desnerit, grenyut, barbut, amb més ronya que un pal de 
galliner, flassada enrotllada a l’esquena i un sac en cada 
mà, en un dels quals traginava aquell estrafolari orinal 
amb les temibles històries de pets. 

En aquell mateix moment em vaig quedar orfe de mare 
però, en sorprenent i extraordinària compensació, em 
vaig trobar amb un desconegut oncle ressuscitat. Perquè 
ma mare va expirar tot seguit que va sentir la veu cone-
guda del germà que tant havia invocat: O clemens, o pia, 
o dulcis Virgo Maria! Les beates, superats els primers 
instants d’horror i d’estupefacció davant aquella estrafo-
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lària aparició, encara esbalaïdes com si hagueren reco-
negut el cadàver de sant Llàtzer abandonant el sepulcre, 
s’afanyaren tot d’una a regirar calaixos buscant-hi algu-
na roba decent, a manera de sudari, mentre arribava 
el metge per certificar-ne la defunció. Hores abans, el 
rector de la Mercè ja hi havia acudit, en previsió, a per-
noliar-la, tot i que ma mare s’hi havia resistit: Encara no 
te m’emportes, Senyor! Encara no, que el meu xic es 
quedarà a soles!, va implorar. La van haver d’amortallar 
amb l’únic vestit mínimament mudador que trobaren, 
puix que la majoria estaven resargits i apedaçats. La ma-
laltia l’havia aprimada visiblement i tota la roba li parava 
folgada en extrem. Tant li feia, però, amb què l’amorta-
llaren si l’ocasió era la que era i ningú dels qui li faríem 
el vetlatori prendríem en consideració que el cos se li 
haguera entrat com un pobre drap de retort. Tan bon 
punt van deixar ma mare vestida de cos present en el 
mateix llit on havia traspassat, les beates assamparen tot 
d’una la palmatòria i el grapat d’estampetes i alçaren el 
vol totes alhora, esfumant-se porta enllà cames em val-
guen. Fet i fet, si només els havia interessat apoderar-se 
de l’ànima, del cos exànime ja es desentenien: que se n’ocu-
paren els cucs i les moscardes. Mentrimentres havien 
estat amortallant ma mare, jo havia fet muntar l’oncle 
a la cambra, on li havia preparat una ferrada d’aigua 
perquè s’hi llavara. Teresa Carbonell li va aconseguir 
pantalons, camisa i jaqueta, en el bragó de la qual va em-
bastar una banda negra de dol. Després el vaig acompa-
nyar a la barberia del carrer de les Santes. Delmiro, el 
barber, el va afaitar i li va tallar el cabell, i mentre l’arre-
glava se’n feia creus, del que jo li relatava: les implora-
cions de ma mare, l’aparició sobtada de l’oncle, l’espant 
de les beates i la mort immediata de ma mare en sentir la 
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veu del germà ressuscitat. Delmiro m’escoltava encurio-
sit, deixava de tallar i amb els braços suspesos enlaire, en 
la mà dreta les tisores i en l’esquerra el batidor, per da-
munt del cap impassible de l’oncle, esperava alguna in-
formació afegida per part d’ell. Però esperava en va, 
perquè l’oncle somreia com un badoc, serrades les dents, 
com si volguera fer-se passar per boig i així no haver de 
donar explicacions de res. La notícia de la mort de ma 
mare va córrer ràpida pel carrer i la contornada. Aviat la 
casa va ser sovintejada per dones que ens donaven el con-
dol i per criatures que acudien a escodrinyar el cadà-
ver. Entraven i eixien ràpidament, el temps just de fer-li 
el comiat a ma mare i també per filar de prop aquell 
home estrany, tants anys desaparegut, que havia retor-
nat al món dels vius com un inesperat miracle a hora ho-
rada. L’oncle els rebia tot amatent, els somreia i els 
complimentava: amb els hòmens encaixava fort de mans, 
com si hi tancara un tracte, i amb les dones executava 
una breu reverència i els besava les mans, com si fora ell 
un ambaixador reial i elles dames d’una alta noblesa. 
Però tan bon punt enllestia els compliments, tornava a 
quedar-se emboirat. També van acudir a donar el condol 
Ramon Sirera, acompanyat, com sempre, pel seu germà 
menut, Tino —crosses amunt, crosses avall—, i Blai Martí 
i Pere Alemany, tots amics meus, carn i ungla. M’abraça-
ren commoguts i s’hi quedaren una estona a fer-me com-
panyia, sense deixar d’observar, encuriosits, l’oncle 
ressuscitat; però el miraven mentre ell no els mirava, 
perquè quan l’oncle girava els ulls ells acotaven el cap 
tot d’una, atemorits per la seua estranya figura i el seu 
nebulós misteri. Pere Alemany, a cau d’orella, insistia a 
preguntar-me: Però, tu estàs segur que és ell? I jo li deia 
que sí, que si no fora ell de veritat ma mare encara seria 
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viva, esperant-lo i invocant-lo. La mort de ma mare era, 
doncs, la prova fefaent de la seua controvertida i irrefu-
table identitat. Poc abans de mitjanit quedàrem nova-
ment sols l’oncle Cep i jo —l’oncle encara no havia 
decidit de canviar-se el nom i jo no sabia o no me’n 
recordava com li deien i per això li deia oncle i prou—. 
Des que havia marxat la darrera visita que, per curiositat o 
per apreci a ma mare havia volgut acompanyar-nos en la 
vetla, feia ja bona estona d’això, encara romaníem l’on-
cle i jo pacientment asseguts vora el taüt, amb prou fae-
nes il·luminats tots tres per dos pobres cresols, vetlant en 
solidari silenci el cos exànime de ma mare. Covava jo 
l’esperança que durant aquella vigília, que jo augurava 
llarga i avorrida, ell m’explicaria coses sobre la seua 
vida, on havia estat, per quins motius havia tardat tant a 
tornar, si encara era frare i si se’n tornaria al convent... 
Però l’oncle ben aviat va caure en un estat d’intermitent 
somnolència, un profund abaltiment, com si el cos li pas-
sara factura per tot l’ímpetu que havia exhibit en l’apo-
teòsica entrada i es cobrava per fi les moltes energies 
emprades en aquella forçada excepcional. Ma mare, dins 
la caixa dormia eternament amb inèdita placidesa. Lla-
vors jo, potser colpit per aquell profund silenci, per pri-
mera vegada d’ençà que ma mare havia mort vaig 
consentir que m’eixiren unes llàgrimes. Plorava per ella 
i plorava per mi. Per la mare morta i pel fill orfe. Orfe de 
mare ara, perquè de pare ho era des que vaig nàixer. O des 
que tenia capacitat de recordar en quin moment vaig 
adonar-me que no tenia ningú a qui dir-li pare. Però tan-
tes vegades com els ho vaig preguntar, a ma mare i a l’avi 
Diuardo, sempre em regatejaren la resposta. Com si la 
sement que m’havia engendrat haguera estat un pol·len 
fortuït, o qui sap si una intercessió divina. En aquestes 
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cavil·lacions estava jo quan l’oncle Cep va despertar-se, o 
si més no va obrir els ulls i va agitar el cap, confús, i just 
en aquell moment d’indefensió, sense compassió, li vaig 
preguntar, a escopetada de lladre, per la secreta identi-
tat de mon pare. I l’oncle Cep, esbatanant de sobte els 
ulls, primer com espantat, tot seguit aïrat, va sentenciar, 
rotund: És preferible la ignorància a conèixer el nom 
d’un fill de puta! 

El mort a la fossa i el viu a la fogassa, això és així, és llei 
de vida: tot ha eixit de la pols, i a la pols torna tot, i n’hi 
ha qui se’n va d’aquest món sense alçar pols ni remolí, 
com ara ma mare; però així i tot calia enterrar-la amb la 
major dignitat possible, ni que fora una dignitat pobra, 
quasi despullada, sense corones ni brandons. Però por-
tar el taüt amb cotxe fúnebre fins al cementeri costava 
uns diners que prou més ens calien per a omplir el pap 
als qui quedàvem en aquest món o vall de llàgrimes, així 
que llogàrem el carro envelat de Mílio Sellés, cosí prim 
de Teresa Carbonell, que ens va fer un preu de favor per 
ser el cas que era. L’oncle Cep i jo muntàrem dalt del 
carro i aguantàvem entre tots dos la tapa del taüt perquè 
no s’obrira per les ressacsades dels clots i pels cudols 
que avivaven els carrers. Encara sort que la caixa era de 
les barates i no pesava gaire, i com que ma mare s’havia 
quedat amb la pell i els ossos, entre nosaltres tres —l’on-
cle, Mílio i jo— poguérem traginar el taüt sense dificul-
tat: primer del carro a l’interior de l’església de la Mercè, 
on li férem el funeral, després de l’interior de l’església 
al carro, i en acabant cap al cementeri. Acudiren algunes 
veïnes a la missa, però cap ni una de les beates que havi-
en turmentat ma mare amb el renou dels seus intermina-
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