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Qui de casa se’n va, a casa torna.

Proverbi valencia
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L’oncle Cep

...No podia veure com 'oncle Pepin en dos dies es gastava
amb les senyoretes tot el seu sou i el dimecres anava a de-
vorar pa vell i patates destinades a les gallines.

BOHUMIL HRABAL
La petita ciutat on es va aturar el temps
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GO COMENCA AIX.

L’oncle Cep arreplegava histories de pets i les
guardava en un vell orinal de porcellana sota el 1lit.
Sovint m’advertia que per res del moén havia d’alcar el plat
amb que tapava ’orinal, no fora cas que els pets de totes
les histories se’n fugiren i s’escamparen pel mon, perque
llavors tots moririem asfixiats per la pudor: tota la hu-
manitat sencera! Per aix0, al principi d’estar junts, si ell
destapava ’orinal per deixar-hi una historia nova o per
traure’n una de tantes, jo m’afanyava a amagar-me on
fora que poguera: m’aterria pensar que aquella plaga de
pets se li'n fugiren i haguera de patir jo una mort atroc i
pestilent. Un d’aquells primers dies en qué jo corria a re-
fugiar-me tot esglaiat —arrupit en un raco, el cap afonat
entre els genolls, el nas pincat amb els dits per no haver
de respirar—, 'oncle Cep, mentre reia per dessota el bi-
gotet amb aquell riure sincopat seu, com una tos botijo-
sa, em va dir, amb la solemnitat d’un diputat a Corts
republica, per aquell temps empresonats o morts o exi-
liats: Nebot, no cal que t’amagues: els pets no fugiran
mentre siga la meua ma la que alce el plat; saben que em
pertanyen i acaten amb respecte la meua superior auto-
ritat... L’oncle Cep va irrompre en la meua vida com un
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miracle biblic quan ma mare es trobava a les portes de la
mort. Agonitzava ella en una habitaci6 avivada d’anime-
tes enceses: tot el marbre de la comoda poblat de plate-
rets, cadascun amb el seu cul d’oli i la torcuda de cotd
que retenia a males penes una flama desnerida; hi havia
també una palmatoria, pero no era nostra, siné d’una
d’aquelles beates que acompanyaven ma mare en el tras-
pas, i una colleccié d’estampetes de la Mare de Déu de la
Seu i de la dels Desemparats, totes enganxades en I’al-
geps de la paret amb agulles de cap. Aixi doncs, ma mare
moria voltada de beates velles que resaven el rosari a foc
seguit, com si volgueren tenir-la atarantada perque no la
solsira un darrer pensament de descreenca que la con-
demnara a les eternes flames de ’Infern: Dios te salve,
Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperan-
za nuestra, Dios te salve. A ti llamamos los desterrados
hijos de Eva; a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en
este valle de lagrimas... I si ma mare era salvada a la fi,
gracies a la seua infatigable tenacitat, Déu les recompen-
saria eternament per haver arrabassat un altre esperit
indecis a I’arter Satanas, el seu inveterat competidor en
el mercat de les animes volubles. Havien estat amagades
com raboses en el cau durant tots els anys de guerra, re-
sant rosaris aporegats i clandestins, demanant a Déu jus-
ticia de sang contra els qui havien remogut el carill6 de
la Seu, les campanes i campanetes del qual ja no feien
vibrar, al punt del migdia, les fervoroses notes de ’him-
ne a la benefactora Mare de Déu del Miracle del Lliri
Pansit, sin6 les de La Internacional abjecta dels obrers
espentolats i revolucionaris. Pero quan la guerra tocava
a la fi, quan tot just ’exercit nacional-catolic del general
Francisco Franco Bahamonde ocupava les darreres po-
sicions republicanes que se li resistien, tot just passat un
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mes que l’aviacio feixista havia descarregat les seues
bombes sobre I’estacio de trens de Xativa i ’havia sem-
brada de morts, entre ells I’avi Diuardo, llavors retorna-
ren de les terres llobregues les beates de la fe rancia i el
dogma inflexible a brandar com antany rosaris i crucifi-
x0s, i de nou imposaren I’antiga llei divina d’habits, so-
tanes i neules consagrades. Aixi doncs, aquell grapat de
beates d’antiga tradicio fanatica i ressentida s’havia en-
senyorit de ma casa pobra per guanyar-se ’anima mori-
bunda de ma mare descreguda i desvalguda. Teresa
Carbonell les detestava. Veina nostra de paret mitgera,
mirava d’ajudar-nos en tot allo que estava al seu abast,
que no era gaire, per desgracia. El seu marit era tancat a
la presé de Sant Miquel dels Reis de Valencia, en espera
de jui, acusat pels vencedors d’auxilio a la rebelion, o
siga, per republica. Tan bon punt podia feia viatge a Va-
léncia per portar-li roba i menjar. Quan ma mare va cau-
re malalta i va apareixer tot d’'una ’escamot de beates
brandant victorios I’artilleria dels seus rosaris, Teresa
Carbonell només entrava a casa quan elles havien alcat
el vol. Perqué hi arribaren i s’hi ensenyoriren com un
estol de corbs atret per un carnus. Tenen el cor d’espart!,
les blasmava Teresa Carbonell, i se senyava diverses
vegades, com si acabara d’anar-se’n una colla de brui-
xes després d’un sabat i ho hagueren empudegat tot
de ferum infernal. Perque Teresa Carbonell, que havia
estat dona de missa freqiient fins i tot durant la Repu-
blica, des que el marit era a la preso i en espera de jui,
conscient que en qualsevol moment les autoritats
nacional-catoliques podien sentenciar-lo a mort, com
feien cada dia, des d’aquell moment tirava ella foc pels
queixals contra la religio oficial: Per a creure en Déu no
cal anar a sentir misses entre sacres i escurcons! Ma
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mare, pero, molt afeblida per la malaltia, agraia la visita
i les oracions, pero com que acudien sempre de buit els
implorava ni que fora una llesca de pa de dacsa i mitja
sardina de bota, per al meu fill, que esta creixedor, somi-
cava ella... No és la nostra missio portar aliment per al
cos, sind per a ’anima, s’espolsaven elles la carrega. I se-
guien resant com si rosegaren torrat a dos queixos:
Padre Nuestro que estas en los Cielos, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu Reino, hagase tu voluntad
asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada
dia danosle hoy... Fora de I’habitacio, a ’entrada de la
casa, assegut en una cadira baixa de boga i els peus po-
sats en sol terrer, jo escoltava entre becades aquella son-
sonia rosegada a voltes en castella, a voltes en llati, que
m’atabalava i m’atordia: miserere nobis, in secula secu-
lorum... Em trobava en aquell estat ensonegat perque a
penes havia dormit la nit anterior i al mati havia hagut
d’anar a buidar de fem I’estable de Tadeu Roca, aixi que
de més a més estava baldat i els parpols em pesaven com
si foren de plom. Per aixo ara i adés becava, i quan em
despertava pensava en ma mare moribunda i m’entrava
un fort pesar i ganes de plorar. I jo gemegava sol, assegut
en aquella cadira de cames curtes, mentre a ma mare
’atarantaven a copia de rosaris sense treva. Jo gemegava
sol i ma mare moria sola, malgrat aquella camarilla de
beates brunzinant: Mater Purisima, Mater Castisima,
Mater Inviolata... I el pitjor de tot plegat era que jo, des-
prés que ma mare moriria, em quedaria encara més a so-
les en el mon. Més a soles que un mussol. Fet i fet, tots
els meus havien mort o desaparegut: I’avia Elodia quan
jo tenia sis o set anys, I’avi Diuardo durant el bombar-
deig de l’estacio de trens, aquell fatidic dia 12 de febrer
de I’'any 1939, diumenge. Havia acudit ell alla, a ’estacio,
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com cada dia, perque a I’avi li agradava contemplar el
pas dels trens, no debades es planyia sovint que li hauria
agradat ser factor de trens o guardabarreres o revisor,
ferroviari en general. Val a dir que sovint jo ’acompa-
nyava, pero no ho vaig fer en aquella ocasio i aqueixa va
ser la meua sort. La vespra, avions feixistes havien bom-
bardejat ’estacié de Manuel, poblacié a pocs quilometres
al nord de Xativa, i potser va ser per un pressentiment
de por que ma mare no va voler que acompanyara ’avi
Diuardo. A mitjan mati van apareixer solcant el cel de
Xativa, per darrere de la serra del Castell, cinc avions
Savoya italians. En cosa de segons deixaren caure una
carrega mortal que va provocar més de cent morts i cen-
tenars de ferits per tota la redor de I'estacio de trens. El cos
de I’avi Diuardo estava fet a banderes quan el trobaren,
com si una d’aquelles bombes haguera caigut just da-
munt seu. Ma mare va haver de reconeixer-ne les restes
abans que I’enterraren, a trossos, en una enorme fossa
comuna del cementeri municipal. Tanmateix, de mon
pare ningu no em donava noticies. I no perque haguera
desaparegut durant la guerra, com tants altres pares
d’aquell temps: quan preguntava per ell, pel seu nom,
per la seua secreta identitat, callaven o contestaven una
extravagancia. Tots morts, doncs, tret de I'oncle Cep,
que en aquell moment era com si també s’haguera mort,
ja que el donaven per desaparegut després que, a prime-
ries de la guerra, un escamot anarquista havia assaltat el
convent on s’estava de frare. Perque a 'oncle Cep I’ha-
vien obligat a entrar en un convent als dotze anys i el fe-
ren fer-se frare. Frare motilo. L’assalt anarquista al seu
convent va tenir lloc només comencar la guerra i d’ales-
hores enca que no haviem aclarit si ’havien mort els
anarquistes, si ell s’havia fet anarquista i en acabant
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I’havien mort els feixistes o havia decidit fugir de tot i de
tots i trencar palletes amb el seu passat. Aixi doncs, de la
meua familia, els qui arreu de Xativa haviem estat cone-
guts pel sobrenom de Macaris, només quedavem al moén,
aquell infaust 22 d’octubre de 1939, ma mare i jo. I ma
mare s’extingia entre renou de rosaris, animetes malal-
tusses i una palmatoria amprada. Pero mentre ma mare
s’acabava de morir, o mentre es resistia a morir-se, que
poc o menys vindria a ser el mateix transit cap al desti
inevitable, invocava el seu germa frare: demanava a Déu
que el ressuscitara d’entre els morts, o d’entre els desa-
pareguts sense noticies, que també vindria a ser una ma-
teixa cosa, uns mateixos llimbs dels estats incerts.
L’invocava desesperadament per no haver de deixar des-
emparat el seu fill, o siga jo, I'dltim dels Macaris, quan
ella tancara els ulls a la llum reincident de les albades,
dels plens migjorns i dels crepuscles. A les beates que
I’acomboiaven en I’agonia, ja els devia plaure que ma
mare demanara favors a Déu, ja que a ella, durant la Re-
publica i encara durant la guerra, ’havien vista alcar el
puny en alt i flastomar en public contra Déu i les sotanes.
Ara, pero, a les portes de la mort, esgotant els escorrims
de la seua curta vida, ma mare s’aclamava a Déu en bus-
ca d’un miracle. I a mi, que ma mare s’aclamara a Déu
per por que jo quedara desemparat, em feria ’anima.
Cert era que per davall del nas només em creixia un solc
aclarit de pels, que no renaixia més vigords per més so-
vint que I'afaitava, pero si no haguera estat per la pre-
sencia d’aquell estol de resadores a estall jo hauria mos-
trat orgullos a ma mare els bragons enfortits de carrejar
canters de la font a les cases, les mans endurides de se-
gar herba amb els herbassers, de menar corda amb els
corders, de moure la palafanga... Amb tretze anys ben

16

1761-QUI DE CASA SE N VA.indd 16 @ 172124 17:41



complits, no em calia ningu per a plantar cara a la vida,
menys encara un oncle frare vingut de I’altre mon per
fer-me d’angel de la guarda. Podria dir que la invocacio
de ma mare m’ofenia perque em feia sentir monyicot
desvalgut. I tot immers en aquell rum-rum de les beates
que resaven i ma mare que implorava, capficat en 'enro-
nia de I’afront, mentre ara i adés becava embelcat en la
cadira, no em vaig adonar que es precipitava casa endins
aquell home o vertiginosa preséncia que travessava per
davant meu com un rabent i silencids esperit i que es
plantava davant la porta de I’habitacié de ma mare mori-
bunda en el precis moment que jo reviscolava, com as-
saltat per una premoniciod, just per poder-lo escoltar
quan s’hi anunciava, extremat, amb la veu portentosa
d’un cantador d’albades: O clemens, o pia, o dulcis Virgo
Maria! Les beates cridaren a cor de panic, ma mare,
pero, d’alegria, fulgurant i postrema alegria: el seu ger-
ma havia retornat, tant se valia si bocat de la tomba més
profunda o com un reglot tarda de les intricades entra-
nyes de la guerra. Alli el tenia, per fi, davant seu, espigat
i desnerit, grenyut, barbut, amb més ronya que un pal de
galliner, flassada enrotllada a ’esquena i un sac en cada
ma, en un dels quals traginava aquell estrafolari orinal
amb les temibles histories de pets.

En aquell mateix moment em vaig quedar orfe de mare
pero, en sorprenent i extraordinaria compensacio, em
vaig trobar amb un desconegut oncle ressuscitat. Perque
ma mare va expirar tot seguit que va sentir la veu cone-
guda del germa que tant havia invocat: O clemens, o pia,
o dulcis Virgo Maria! Les beates, superats els primers
instants d’horror i d’estupefaccié davant aquella estrafo-
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laria aparicid, encara esbalaides com si hagueren reco-
negut el cadaver de sant Llatzer abandonant el sepulcre,
s’afanyaren tot d’una a regirar calaixos buscant-hi algu-
na roba decent, a manera de sudari, mentre arribava
el metge per certificar-ne la defuncid. Hores abans, el
rector de la Merce ja hi havia acudit, en previsio, a per-
noliar-la, tot i que ma mare s’hi havia resistit: Encara no
te m’emportes, Senyor! Encara no, que el meu xic es
quedara a soles!, va implorar. La van haver d’amortallar
amb "inic vestit minimament mudador que trobaren,
puix que la majoria estaven resargits i apedacats. La ma-
laltia ’havia aprimada visiblement i tota la roba li parava
folgada en extrem. Tant li feia, pero, amb que 'amorta-
llaren si 'ocasio era la que era i ningu dels qui li fariem
el vetlatori prendriem en consideraci6 que el cos se li
haguera entrat com un pobre drap de retort. Tan bon
punt van deixar ma mare vestida de cos present en el
mateix llit on havia traspassat, les beates assamparen tot
d’una la palmatoria i el grapat d’estampetes i alcaren el
vol totes alhora, esfumant-se porta enlla cames em val-
guen. Fet i fet, si només els havia interessat apoderar-se
de I'anima, del cos exanime ja es desentenien: que se n’ocu-
paren els cucs i les moscardes. Mentrimentres havien
estat amortallant ma mare, jo havia fet muntar I'oncle
a la cambra, on li havia preparat una ferrada d’aigua
perque s’hi llavara. Teresa Carbonell li va aconseguir
pantalons, camisa i jaqueta, en el brago de la qual va em-
bastar una banda negra de dol. Després el vaig acompa-
nyar a la barberia del carrer de les Santes. Delmiro, el
barber, el va afaitar i li va tallar el cabell, i mentre I’arre-
glava se’n feia creus, del que jo li relatava: les implora-
cions de ma mare, I’aparici6 sobtada de ’oncle, ’espant
de les beates i la mort immediata de ma mare en sentir la
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veu del germa ressuscitat. Delmiro m’escoltava encurio-
sit, deixava de tallar i amb els bracos suspesos enlaire, en
la ma dreta les tisores i en ’esquerra el batidor, per da-
munt del cap impassible de I'oncle, esperava alguna in-
formacio afegida per part d’ell. Pero esperava en va,
perque 'oncle somreia com un badoc, serrades les dents,
com si volguera fer-se passar per boig i aixi no haver de
donar explicacions de res. La noticia de la mort de ma
mare va correr rapida pel carrer i la contornada. Aviat la
casa va ser sovintejada per dones que ens donaven el con-
dol i per criatures que acudien a escodrinyar el cada-
ver. Entraven i eixien rapidament, el temps just de fer-li
el comiat a ma mare i també per filar de prop aquell
home estrany, tants anys desaparegut, que havia retor-
nat al moén dels vius com un inesperat miracle a hora ho-
rada. L’oncle els rebia tot amatent, els somreia i els
complimentava: amb els homens encaixava fort de mans,
com si hi tancara un tracte, i amb les dones executava
una breu revereéncia i els besava les mans, com si fora ell
un ambaixador reial i elles dames d’una alta noblesa.
Pero tan bon punt enllestia els compliments, tornava a
quedar-se emboirat. També van acudir a donar el condol
Ramon Sirera, acompanyat, com sempre, pel seu germa
menut, Tino —crosses amunt, crosses avall—, i Blai Marti
i Pere Alemany, tots amics meus, carn i ungla. M’abraca-
ren commoguts i s’hi quedaren una estona a fer-me com-
panyia, sense deixar d’observar, encuriosits, 'oncle
ressuscitat; pero el miraven mentre ell no els mirava,
perquée quan ’oncle girava els ulls ells acotaven el cap
tot d’una, atemorits per la seua estranya figura i el seu
nebulds misteri. Pere Alemany, a cau d’orella, insistia a
preguntar-me: Pero, tu estas segur que és ell? I jo li deia
que si, que si no fora ell de veritat ma mare encara seria
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viva, esperant-lo i invocant-lo. La mort de ma mare era,
doncs, la prova fefaent de la seua controvertida i irrefu-
table identitat. Poc abans de mitjanit quedarem nova-
ment sols I’oncle Cep i jo —’oncle encara no havia
decidit de canviar-se el nom i jo no sabia 0 no me’n
recordava com li deien i per aixo0 li deia oncle i prou—.
Des que havia marxat la darrera visita que, per curiositat o
per apreci a ma mare havia volgut acompanyar-nos en la
vetla, feia ja bona estona d’aix0, encara romaniem l’on-
cle i jo pacientment asseguts vora el taiit, amb prou fae-
nes illuminats tots tres per dos pobres cresols, vetlant en
solidari silenci el cos exanime de ma mare. Covava jo
I’esperanca que durant aquella vigilia, que jo augurava
llarga i avorrida, ell m’explicaria coses sobre la seua
vida, on havia estat, per quins motius havia tardat tant a
tornar, si encara era frare i si se’n tornaria al convent...
Pero l'oncle ben aviat va caure en un estat d’intermitent
somnoleéncia, un profund abaltiment, com si el cos li pas-
sara factura per tot I'impetu que havia exhibit en I’apo-
teosica entrada i es cobrava per fi les moltes energies
emprades en aquella forcada excepcional. Ma mare, dins
la caixa dormia eternament amb inédita placidesa. Lla-
vors jo, potser colpit per aquell profund silenci, per pri-
mera vegada d’enca que ma mare havia mort vaig
consentir que m’eixiren unes llagrimes. Plorava per ella
i plorava per mi. Per la mare morta i pel fill orfe. Orfe de
mare ara, perque de pare ho era des que vaig naixer. O des
que tenia capacitat de recordar en quin moment vaig
adonar-me que no tenia ningu a qui dir-li pare. Pero tan-
tes vegades com els ho vaig preguntar, a ma mare i a lavi
Diuardo, sempre em regatejaren la resposta. Com si la
sement que m’havia engendrat haguera estat un pollen
fortuit, o qui sap si una intercessio divina. En aquestes
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cavillacions estava jo quan I'oncle Cep va despertar-se, o
si més no va obrir els ulls i va agitar el cap, confus, i just
en aquell moment d’indefensid, sense compassio, li vaig
preguntar, a escopetada de lladre, per la secreta identi-
tat de mon pare. I 'oncle Cep, esbatanant de sobte els
ulls, primer com espantat, tot seguit airat, va sentenciar,
rotund: Es preferible la ignorancia a conéixer el nom
d’un fill de puta!

El mort a la fossa i el viu a la fogassa, aixo0 és aixi, és llei
de vida: tot ha eixit de la pols, i a la pols torna tot, i n’hi
ha qui se’n va d’aquest moén sense alcar pols ni remoli,
com ara ma mare; pero aixi i tot calia enterrar-la amb la
major dignitat possible, ni que fora una dignitat pobra,
quasi despullada, sense corones ni brandons. Pero por-
tar el talit amb cotxe funebre fins al cementeri costava
uns diners que prou més ens calien per a omplir el pap
als qui quedavem en aquest mon o vall de llagrimes, aixi
que llogarem el carro envelat de Milio Sellés, cosi prim
de Teresa Carbonell, que ens va fer un preu de favor per
ser el cas que era. L’oncle Cep i jo muntarem dalt del
carro i aguantavem entre tots dos la tapa del taiit perque
no s’obrira per les ressacsades dels clots i pels cudols
que avivaven els carrers. Encara sort que la caixa era de
les barates i no pesava gaire, i com que ma mare s’havia
quedat amb la pell i els ossos, entre nosaltres tres —1’on-
cle, Milio i jo— poguérem traginar el taiit sense dificul-
tat: primer del carro a I'interior de I’església de la Merce,
on li férem el funeral, després de I'interior de l'església
al carro, i en acabant cap al cementeri. Acudiren algunes
veines a la missa, pero cap ni una de les beates que havi-
en turmentat ma mare amb el renou dels seus intermina-
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