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� Al Marc Bassets, per la idea.

A l’Héctor, pel títol.

Al Noé, per l’amor i els remucs.
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8 de juny

L’eufòria silenciosa. Només demano quedar-me en aquest 
instant fins al final de l’eternitat. Res més. Em quedaré aquí 
tranquil·la, sense molestar ningú, no envairé ciutats, ni crearé 
imperis, no diré res. Ningú s’assabentarà de la meva infracció 
ni de la meva presència permanent en aquest racó del temps. 
No és pas demanar gaire. No està passant res d’especial.  
És dissabte. Dino amb l’Héctor, el Noé està amb el seu pare. 
Jo, amanida de tonyina i tomàquet, i ell, calamarsons a la 
planxa. Només se sent, espaiada, la remor de paper arrugat 
de les fulles de l’arbre de la veïna —van brotar fa dos dies i ja 
s’estan començant a assecar, continuen esplendorosament 
verdes, però ja comencen a sonar a fulla seca—. A l’estiu, a 
l’hora de dinar, el nostre barri s’adorm. Tots dos mirem con-
centrats les nostres pantalles. Escuro el plat amb pa torrat.  
I així, com una glopada d’aire, passa aquest instant de perfec- 
ció. Em grato el cap, moc una mica la cadira, unes postals cauen 
a terra i torno a acceptar, sense piular, que algun dia moriré.

20 de juny

L’Héctor fa catorze anys i soparem amb el seu pare i el 
seu germà al Bacaro, un italià molt bo al darrere de la Bo-
queria, al costat d’una plaça que fa pena i fàstic per l’estat de 
brutícia, decrepitud i decadència generalitzada. Abans que 
ens portin el menjar, parlem del pas del temps, de l’edat i de 
com està la gent de la nostra generació. Llavors, el Grego 
em diu:
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—Nosaltres tenim sort de no haver madurat.

—És veritat! —I ens posem a riure tots dos.

El Noé —a qui la meva suposada falta de maduresa  

a vegades entendreix, però gairebé sempre exaspera—  

exclama:

—Teniu la cara més dura que un tòtem de l’illa de Pasqua.

—De veritat que ja som tan grans? —pregunto al Grego 

quan em recorda que enguany farà cinquanta anys.

Es torna a posar a riure, encantat de la vida. Hi ha una 

dona, em dic. El Grego (i gairebé tothom) només està con-

tent de debò quan hi ha una dona a la vista. Quan ja la té al 

llit i a la banyera, les coses solen complicar-se una mica. En-

cara que no ho reconegui, té tan poc talent per a la convi-

vència com jo. I ara, a sobre, només fa servir sabons 

ecològics naturals. Per fregar el terra, per rentar els plats, la 

roba, i també per rentar-se els cabells i les mans. L’Héctor 

em va explicar que cada deu dies van a la botiga d’una velle-

ta que els emplena els envasos. Immediatament em vaig 

imaginar una bruixa geperuda amb beuratges verds bom-

bollejants, encara que el més probable és que sigui una jove 

voluntariosa i responsable lluint una samarreta amb mis-

satge feminista. Com s’ho deuen fer les noies d’ara per ad-

ministrar el seu temps entre els homes i la lluita? A mi 

només m’interessaven els nois i ja no tenia temps per a res. 

L’obsessió pels sabons ecològics enfonsaria qualsevol altre 

home, però com que ell és tan guapo i tan fantàstic, les noies 

l’hi perdonen.

L’Héctor diu que vol escriure un llibre. Es titularà Les 

nòvies del papà.
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—Et compraré un bloc de notes i així comences a pren-
dre apunts —li dic—; si no, te n’oblidaràs.

—Jo també vull escriure un llibre —afegeix llavors el 
Noé—. El meu es dirà La meva mare, la meva lluita.

Tots dos estan dotats de sobres per escriure, potser la 
tercera generació és la bona.

—De veritat que ja som tan grans? —torno a preguntar al 
Grego.

—Diguem, Mileneta, que l’última espurna de la nostra 
joventut ja ens queda al darrere —respon.

I quan va tenir lloc aquesta darrera espurna? En quin 
moment precís? Qui la va recollir? Va enlluernar algú?  
O ningú se’n va adonar i es va perdre per sempre enmig del 
mar? Per què no ens van avisar? Potser va ser un últim gest 
amb el cap, un dia en girar una cantonada, per retirar-me de 
la cara un floc de cabells que em molestava, un parpelleig 
ràpid un matí de primavera en sortir de casa i mirar al cel 
just abans de posar-me les ulleres de sol o un petó apassio-
nat fet al carrer a algú a qui acabava de conèixer.

A la taula del costat hi ha una parella jove i extraordinà-
riament atractiva, sobretot ella. Porta una samarreta negra 
d’home, molt gran i ampla, amb les mànigues tallades, i, 
quan s’inclina cap endavant, pel forat de la màniga se li albi-
ren els pits, no porta sostenidors. Té un tatuatge fi al canell 
i un rostre pàl·lid i delicat, el cutis molt clar, els cabells ne-
gres, els ulls blaus. El noi és més vulgar, molt guapo, ros i 
forçut. Allarguen els braços per tocar-se a través de la taula, 
s’aixequen lleument de les cadires per poder besar-se i tam-
bé ens miren amb curiositat. Encara no som lletjos i algun 
dia vam ser ells. Marxaran abans que nosaltres i de camí 
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cap a casa compraran una ampolla de vi negre a la botiga de 
queviures paki de la cantonada i se la beuran al llit.

21 de juny

Hauríem de fer un pacte universal per deixar de fer fo-
tos de la flor de la peònia i de la ciutat de Nova York durant 
dos o tres anys. Totes dues coses estan esgotades, no tole-
ren ni una fotografia més. Hem arribat al fons i al final de la 
seva bellesa. Afortunadament, la resta del món continua in-
tacta, fins i tot les postes de sol i Venècia.

28 de juny

Jo em pensava que el dia que el Govern decidís que ja era 
prudent anar sense mascareta a l’aire lliure passaria el ma-
teix que va passar quan va acabar la Segona Guerra Mundial, 
que tots ens llançaríem al carrer, eufòrics per la llibertat re-
cobrada, bojos per tornar veure els rostres dels veïns. Vaig 
pensar que les mascaretes rebutjades cremarien en fogueres 
altíssimes, que ens besaríem amb desconeguts i que riuríem i 
ballaríem, borratxos d’aire fresc. Doncs, no.

29 de juny

Havia d’anar a sopar amb un home a Madrid, però al fi-
nal vaig anar a sopar amb un altre i, abans d’acomiadar-nos, 
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em va besar. L’home amb qui havia d’anar a sopar es va dis-
soldre com una estàtua de sal; l’home amb qui vaig anar a 
sopar em va deixar a la porta del restaurant per anar a apar-
car i al pàrquing es va canviar la samarreta que portava per 
una camisa, la coqueteria més viril del món. Per postres 
vam menjar un pastís de formatge dolentíssim i em va mirar 
l’escot durant dos segons. Li vaig llegir el pensament, per-
què soc una bruixa d’una llarga nissaga de bruixes i perquè 
tots pensem gairebé sempre el mateix. Unes persones n’em-
penyen d’altres fora de l’escenari de les nostres vides, sense 
adonar-se’n, sense remei i sense parar. Els petons són les 
molles de pa que anava deixant el Hansel pel camí per po-
der tornar a casa. Hi va arribar? No ho sé.

1 de juliol

Quants amors per cap toquen al llarg d’una vida? Quatre, 
cinc? Set? Dos? Aquesta tarda soc la persona més feliç del 
món. En comparació amb mi, l’àlber de la veïna que a partir 
d’abril agita les fulles amb frenesí a la mínima bufada d’aire 
sembla avorrit i tristot. No he pogut fer la migdiada. Treba-
llo per fer temps fins que soni el mòbil indicant que m’ha 
escrit. Hem quedat que ens veuríem d’aquí tres setmanes. 
Però no és massa esperar tres setmanes? O seran uns dies 
magnífics, oberts i desplegats davant meu com una llarga 
catifa que arribi fins als seus peus? M’escriurà avui? O hau-
rà recuperat el seny després de la conversa d’ahir? Oh! Qui-
na ràbia que la voluntat de totes les persones no sigui a les 
meves mans!
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7 de juliol

L’estiu se’ns escorre entre els dits! Està a punt d’acabar! 
Corre, corre!

8 de juliol

Un home intel·ligent no és mai lleig; si ens sembla lleig, 
és que no és intel·ligent.

La intel·ligència sempre és elegant, si no és que no és 
intel·ligència.

10 de juliol

La bona educació no és més que una tolerància més gran 
a l’avorriment i a les ximpleries alienes.

L’objectiu hauria de ser intentar no parlar o parlar tan 
poc com sigui possible amb les persones que abans d’obrir 
la boca ja sabem el que ens diran.

12 de juliol

L’elegància no té ni gaire mèrit ni gaire importància. 
Només depèn de l’estructura òssia de cadascú i del bon gust 
a l’hora de triar la roba. 
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Per saber si algú és elegant de debò, només cal imaginar-
se’l amb deu quilos més.

A les persones més elegants que he conegut els importa-
va un rave la roba.

I potser l’elegància també és una mescla de bondat, in
tel·ligència i generositat. Algú que no sigui generós (verita
blement generós, els qui en el còmput final sempre surten 
perdent, els qui mai calculen res, els qui sempre donen més 
del que reben) no pot ser elegant, és impossible, li faltarà 
sempre una mena de desimboltura i fluïdesa vital.

13 de juliol

«Les ungles dels peus només es poden pintar de ver-
mell», ha afirmat categòric el meu fill de catorze anys, que 
avui m’ha acompanyat a fer-me la pedicura perquè estava 
de vacances i després volia anar de compres.

Per Zoom, es veu perfectament, amb la mateixa angoixa 
i cansament sobtats que en persona, si algú és ximplet, mal-
vat o no s’ha preparat l’entrevista.

14 de juliol

Amb l’edat, o bé t’ho prens tot més de broma, o bé t’ho 
prens tot més de debò. Totes dues coses requereixen un  
esforç.
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15 de juliol

L’aportació espanyola més important a l’erotisme uni-
versal és un home tocant el caixó flamenc.

Haig de decidir quina mena de velleta seré, tot i que la 
paraula velleta ja ho defineix bastant.

Escriure menys i escriure més.

Els mals escriptors només necessiten una frase per de-
mostrar que són dolents; els bons necessiten almenys cent 
vint pàgines per demostrar que són bons.

16 de juliol

M’explica el Noé que, a les cues per vacunar-se, el jovent 
aprofita per lligar, que s’han convertit en una espècie de 
Tinder estiuenc i presencial. La vida sempre preval.

La gent que et llança el sexe a la cara com si fos una  
escopinada.

Dino amb un vell amic de la meva mare. Vaig accedir-hi 
perquè va venir a una presentació i em va semblar divertit, 
intel·ligent (va dir que estava absolutament d’acord amb to-
tes les meves opinions) i elegant. Devia ser un home molt 
seductor, em parla de les seves conquestes, de models fa-
moses dels anys setanta que va conèixer en els seus viatges i 
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de la dona de la seva vida, mentre em mira de reüll i apreci-
ativament les cames. Hi ha els homes sibarites, que, més 
que gaudir de la bellesa, la calibren. I després, en una cate-
goria totalment diferent, els homes a qui de veritat els agra-
den les dones. A les dones, els homes sempre ens agraden, 
és la nostra maledicció.

17 de juliol

M’agradaria ser una escriptora excelsa i indubtable per-
què els homes que m’estimen m’estimessin encara més. 
Llavors arribaria a casa després d’un acte literari i em posa-
ria a escriure una història meravellosa, totalment inventa-
da, en comptes de passar hores donant voltes a les persones 
que he vist, a si els agrado i a si he dit massa el que pensava. 
M’asseuria a l’escriptori i escriuria un conte genial, com 
Isak Dinesen.

18 de juliol

Massa feliç per escriure.

19 de juliol

La intensitat és gairebé sempre el que s’oposa a l’encant. 
Els que no som genis hauríem d’aspirar com a molt a l’en-
cant i, en tot cas, reservar la intensitat per a la vida íntima.
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Només els genis poden exhibir la intensitat sense resul-
tar una mica ridículs.

La intensitat és sempre més a prop de la cursileria que 
de la transcendència.

20 de juliol

Em sembla que la cerca de la bellesa s’ha convertit en la 
cerca de la lletjor (l’anomenen realitat i veritat, però no, és 
lletjor a seques), però en l’art només s’arriba a la veritat a 
través de la bellesa, per això aquests són temps no només 
lletjos, sinó també falsos i mentiders.

Per a certes coses, soc una burgesa de manual: la sordi-
desa, la lletjor i la pobresa em repel·leixen.

21 de juliol

Passejant amb la Clara pel centre de la ciutat, en una lli-
breria ens trobem una prestigiosa editora que acaba de sor-
tir de la feina vestida amb una camisa arrugada i unes velles 
malles negres per sota del genoll d’una coneguda marca de 
roba esportiva.

—Has vist com anava vestida? —pregunto a la meva ami-
ga, que és la dona més elegant de Barcelona.

Assenteix.
—Ho considero molt alarmant —diu. Es gira i continua 

mirant llibres.
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Guardar tota l’arrogància per a l’escriptura.

Novel·lista i crític literari: oxímoron.

Jorge Herralde és l’últim editor, es pren seriosament la 
literatura i la literatura se’l pren seriosament a ell.

La meva olor preferida és la de la mar agitada. Agitada, 
no regirada.

Els homes estoven. I també el cervell.

Jo no soc gens arrogant, però la meva intel·ligència, sí.

Un cursi mai sap que ho és.

22 de juliol

Mai deixes d’estimar del tot la gent que has estimat de 
veritat i mai aconsegueixes estimar els que no has estimat 
mai, per molt que t’hi esforcis.

23 de juliol

Ahir vaig visitar la Torre Bellesguard de Gaudí amb el 
Noé. Crec que no podria ser veritablement amiga de ningú 
que no fos conscient de la genialitat absoluta, indiscutible, 
aclaparadora i gloriosa de Gaudí. Em fa molt feliç.
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Tipus de genis que existeixen: genis de primera ca
tegoria, genis de segona categoria i genis vius (que no se  
sap si arribaran mai a ser genis morts, ni durant quant de 
temps).

Diuen que la meva escriptura és molt fresca. És un in-
sult. D’una famosa directora de cinema, el primer que co-
menten sempre és que és molt simpàtica. Insult. D’un 
prestigiós escriptor i columnista, afirmen sempre que és, 
sobretot, «molt amic dels seus amics». Un altre insult. Cap 
escriptor desitja ser simpàtic, fresc o molt amic dels seus 
amics. A un escriptor només se li pot dir que és genial, tota 
la resta és un insult. Som molt susceptibles. 

Dir d’algú que és tot un personatge: insult. Dir que la 
meva novel·la està «molt bé» sense afegir res més a continu-
ació, o sigui, molt bé i punt: insult també.

No hi ha res més pornogràfic que l’exhibicionisme de la 
bondat i de les bones intencions.

 
24 de juliol

Accedeixo a anar a signar llibres en una espècie d’esde-
veniment que algú s’ha tret de la màniga i que han anome-
nat «El llibre de l’estiu». La idea, absurda, és impulsar una 
mena de Sant Jordi d’estiu perquè la gent, abans d’anar-se’n 
de vacances, compri un llibre. Vaig a tres llibreries: la pri-
mera està pràcticament buida, la segona té el públic normal 
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