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Al Marc Bassets, per la idea.
A PHéctor, pel titol.

Al Noé, per Pamor i els remucs.



8 de juny

L’euforia silenciosa. Només demano quedar-me en aquest
instant fins al final de Peternitat. Res més. Em quedaré aqui
tranquil-la, sense molestar ningu, no envairé ciutats, ni crearé
imperis, no diré res. Ningu s’assabentara de la meva infraccio
ni de la meva preséncia permanent en aquest raco del temps.
No és pas demanar gaire. No esta passant res d’especial.
Es dissabte. Dino amb ’'Héctor, el Noé esta amb el seu pare.
Jo, amanida de tonyina i tomaquet, i ell, calamarsons a la
planxa. Només se sent, espaiada, la remor de paper arrugat
de les fulles de l’arbre de la veina —van brotar fa dos dies i ja
s’estan comencant a assecar, continuen esplendorosament
verdes, pero ja comencen a sonar a fulla seca—. A Iestiu, a
I’hora de dinar, el nostre barri s’adorm. Tots dos mirem con-
centrats les nostres pantalles. Escuro el plat amb pa torrat.
I aixi, com una glopada d’aire, passa aquest instant de perfec-
ci6. Em grato el cap, moc una mica la cadira, unes postals cauen

aterraitorno a acceptar, sense piular, que algun dia moriré.

20 de juny

L’Héctor fa catorze anys i soparem amb el seu pare i el
seu germa al Bacaro, un italia molt bo al darrere de la Bo-
queria, al costat d’'una placa que fa penai fastic per I’estat de
bruticia, decrepitud i decadéncia generalitzada. Abans que
ens portin el menjar, parlem del pas del temps, de I’edatide
com esta la gent de la nostra generacié. Llavors, el Grego

em diu:
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—Nosaltres tenim sort de no haver madurat.

—Es veritat! —I ens posem a riure tots dos.

El Noé —a qui la meva suposada falta de maduresa
a vegades entendreix, pero gairebé sempre exaspera—
exclama:

—Teniu la caramés dura que un totem de I'illa de Pasqua.

—De veritat que ja som tan grans? —pregunto al Grego
quan em recorda que enguany fara cinquanta anys.

Es torna a posar a riure, encantat de la vida. Hi ha una
dona, em dic. El Grego (i gairebé tothom) només esta con-
tent de debo quan hi ha una dona a la vista. Quan ja la té al
llitialabanyera, les coses solen complicar-se una mica. En-
cara que no ho reconegui, té tan poc talent per a la convi-
veéncia com jo. I ara, a sobre, només fa servir sabons
ecologics naturals. Per fregar el terra, per rentar els plats, la
roba, i també per rentar-se els cabells i les mans. L’Héctor
em va explicar que cada deu dies van a la botiga d’una velle-
ta que els emplena els envasos. Immediatament em vaig
imaginar una bruixa geperuda amb beuratges verds bom-
bollejants, encara que el més probable és que sigui una jove
voluntariosa i responsable lluint una samarreta amb mis-
satge feminista. Com s’ho deuen fer les noies d’ara per ad-
ministrar el seu temps entre els homes i la lluita? A mi
només m’interessaven els nois i ja no tenia temps per a res.
L’obsessio pels sabons ecologics enfonsaria qualsevol altre
home, pero com que ell és tan guapo i tan fantastic, les noies
I’hi perdonen.

L’Héctor diu que vol escriure un llibre. Es titulara Les

novies del papa.
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—Et compraré un bloc de notes i aixi comences a pren-
dre apunts —li dic—; si no, te n’oblidaras.

—Jo també vull escriure un llibre —afegeix llavors el
Noé—. El meu es dira La meva mare, la meva lluita.

Tots dos estan dotats de sobres per escriure, potser la
tercera generacio és la bona.

—De veritat que ja som tan grans? —torno a preguntar al
Grego.

—Diguem, Mileneta, que I"iltima espurna de la nostra
joventut ja ens queda al darrere —respon.

I quan va tenir lloc aquesta darrera espurna? En quin
moment precis? Qui la va recollir? Va enlluernar algu?
O ningt se’n va adonar i es va perdre per sempre enmig del
mar? Per qué no ens van avisar? Potser va ser un ultim gest
amb el cap, un dia en girar una cantonada, per retirar-me de
la cara un floc de cabells que em molestava, un parpelleig
rapid un mati de primavera en sortir de casa i mirar al cel
just abans de posar-me les ulleres de sol o un pet6 apassio-
nat fet al carrer a algu a qui acabava de coneixer.

A la taula del costat hi ha una parella jove i extraordina-
riament atractiva, sobretot ella. Porta una samarreta negra
d’home, molt gran i ampla, amb les manigues tallades, i,
quan s’inclina cap endavant, pel forat de 1a maniga se li albi-
ren els pits, no porta sostenidors. Té un tatuatge fi al canell
iun rostre pal-lid i delicat, el cutis molt clar, els cabells ne-
gres, els ulls blaus. El noi és més vulgar, molt guapo, ros i
forcut. Allarguen els bracos per tocar-se a través de la taula,
s’aixequen lleument de les cadires per poder besar-se i tam-
bé ens miren amb curiositat. Encara no som lletjos i algun

dia vam ser ells. Marxaran abans que nosaltres i de cami
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cap a casa compraran una ampolla de vi negre a la botiga de
queviures paki de la cantonada i se la beuran al Ilit.

21 dejuny

Hauriem de fer un pacte universal per deixar de fer fo-
tos de la flor de la peonia i de la ciutat de Nova York durant
dos o tres anys. Totes dues coses estan esgotades, no tole-
ren ni una fotografia més. Hem arribat al fons i al final de la
seva bellesa. Afortunadament, la resta del mén continua in-
tacta, fins i tot les postes de sol i Veneécia.

28 de juny

Jo em pensava que el dia que el Govern decidis que ja era
prudent anar sense mascareta a I’aire lliure passaria el ma-
teix que va passar quan va acabar la Segona Guerra Mundial,
que tots ens llancariem al carrer, euforics per la llibertat re-
cobrada, bojos per tornar veure els rostres dels veins. Vaig
pensar que les mascaretes rebutjades cremarien en fogueres
altissimes, que ens besariem amb desconeguts i que riuriem i

ballariem, borratxos d’aire fresc. Doncs, no.

29 dejuny

Havia d’anar a sopar amb un home a Madrid, pero al fi-

nal vaig anar a sopar amb un altre i, abans d’acomiadar-nos,
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em va besar. L’home amb qui havia d’anar a sopar es va dis-
soldre com una estatua de sal; ’'home amb qui vaig anar a
sopar em va deixar a la porta del restaurant per anar a apar-
car i al parquing es va canviar la samarreta que portava per
una camisa, la coqueteria més viril del mon. Per postres
vam menjar un pastis de formatge dolentissim i em va mirar
I’escot durant dos segons. Li vaig llegir el pensament, per-
queé soc una bruixa d’una llarga nissaga de bruixes i perque
tots pensem gairebé sempre el mateix. Unes persones n’em-
penyen d’altres fora de 'escenari de les nostres vides, sense
adonar-se’n, sense remei i sense parar. Els petons son les
molles de pa que anava deixant el Hansel pel cami per po-
der tornar a casa. Hi va arribar? No ho sé.

1 de juliol

Quants amors per cap toquen al llarg d’una vida? Quatre,
cinc? Set? Dos? Aquesta tarda soc la persona més felic del
mon. En comparacio amb mi, Palber de la veina que a partir
d’abril agita les fulles amb frenesi a la minima bufada d’aire
sembla avorrit i tristot. No he pogut fer la migdiada. Treba-
llo per fer temps fins que soni el mobil indicant que m’ha
escrit. Hem quedat que ens veuriem d’aqui tres setmanes.
Pero no és massa esperar tres setmanes? O seran uns dies
magnifics, oberts i desplegats davant meu com una llarga
catifa que arribi fins als seus peus? M’escriura avui? O hau-
ra recuperat el seny després de la conversa d’ahir? Oh! Qui-
na rabia que la voluntat de totes les persones no sigui a les

meves mans!
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7 dejuliol

L’estiu se’ns escorre entre els dits! Esta a punt d’acabar!
Corre, corre!
8 dejuliol

Un home intel-ligent no és mai lleig; si ens sembla lleig,
és que no és intel-ligent.

La intel-ligencia sempre és elegant, si no és que no és
intel-ligencia.
10 de juliol

Labona educacio no és més que una tolerancia més gran

al’avorriment i a les ximpleries alienes.

L’objectiu hauria de ser intentar no parlar o parlar tan
poc com sigui possible amb les persones que abans d’obrir
laboca ja sabem el que ens diran.

12 de juliol

L’elegancia no té ni gaire merit ni gaire importancia.

Només depen de I’estructura ossia de cadascu i del bon gust

al’hora de triar la roba.
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Per saber si algt és elegant de debo, només cal imaginar-
se’l amb deu quilos més.

A les persones més elegants que he conegut els importa-
vaun rave la roba.

I potser ’elegancia també és una mescla de bondat, in-
tel-ligencia i generositat. Algu que no sigui generos (verita-
blement generos, els qui en el comput final sempre surten
perdent, els qui mai calculen res, els qui sempre donen més
del que reben) no pot ser elegant, és impossible, li faltara
sempre una mena de desimboltura i fluidesa vital.

13 de juliol

«Les ungles dels peus només es poden pintar de ver-
mell», ha afirmat categoric el meu fill de catorze anys, que
avui m’ha acompanyat a fer-me la pedicura perque estava

de vacances i després volia anar de compres.

Per Zoom, es veu perfectament, amb la mateixa angoixa
i cansament sobtats que en persona, si algu és ximplet, mal-
vat o no s’ha preparat 'entrevista.

14 dejuliol

Amb l’edat, o bé t’ho prens tot més de broma, o bé t’ho
prens tot més de debo. Totes dues coses requereixen un
esforg.
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15 de juliol

L’aportaci6 espanyola més important a ’erotisme uni-

versal és un home tocant el caix6 flamenc.

Haig de decidir quina mena de velleta seré, tot i que la
paraula velleta ja ho defineix bastant.

Escriure menys i escriure més.

Els mals escriptors només necessiten una frase per de-
mostrar que son dolents; els bons necessiten almenys cent
vint pagines per demostrar que soén bons.

16 de juliol

M’explica el Noé que, a les cues per vacunar-se, el jovent
aprofita per lligar, que s’han convertit en una especie de
Tinder estiuenc i presencial. La vida sempre preval.

La gent que et llanca el sexe a la cara com si fos una

escopinada.

Dino amb un vell amic de la meva mare. Vaig accedir-hi
perque va venir a una presentacio i em va semblar divertit,
intel-ligent (va dir que estava absolutament d’acord amb to-
tes les meves opinions) i elegant. Devia ser un home molt
seductor, em parla de les seves conquestes, de models fa-

moses dels anys setanta que va coneixer en els seus viatges i
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de la dona de la seva vida, mentre em mira de reiill i apreci-
ativament les cames. Hi ha els homes sibarites, que, més
que gaudir de la bellesa, la calibren. I després, en una cate-
goria totalment diferent, els homes a qui de veritat els agra-
den les dones. A les dones, els homes sempre ens agraden,

és la nostra malediccio.

17 de juliol

M’agradaria ser una escriptora excelsa i indubtable per-
que els homes que m’estimen m’estimessin encara més.
Llavors arribaria a casa després d’un acte literari i em posa-
ria a escriure una historia meravellosa, totalment inventa-
da, en comptes de passar hores donant voltes a les persones
que he vist, a si els agrado i a si he dit massa el que pensava.
M’asseuria a ’escriptori i escriuria un conte genial, com
Isak Dinesen.

18 dejuliol

Massa feli¢ per escriure.

19 dejuliol
La intensitat és gairebé sempre el que s’oposa a I’encant.
Els que no som genis hauriem d’aspirar com a molt a I’en-

cant i, en tot cas, reservar la intensitat per a la vida intima.
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Només els genis poden exhibir la intensitat sense resul-

tar una mica ridiculs.

La intensitat és sempre més a prop de la cursileria que

de la transcendeéncia.

20 de juliol

Em sembla que la cerca de la bellesa s’ha convertit en la
cerca de la lletjor (’anomenen realitat i veritat, pero no, és
lletjor a seques), pero en I’art només s’arriba a la veritat a
través de la bellesa, per aixo aquests s6n temps no només
lletjos, sin6 també falsos i mentiders.

Per a certes coses, soc una burgesa de manual: la sordi-
desa, la lletjorila pobresa em repel-leixen.

21 dejuliol

Passejant amb la Clara pel centre de la ciutat, en una lli-
breria ens trobem una prestigiosa editora que acaba de sor-
tir de la feina vestida amb una camisa arrugada i unes velles
malles negres per sota del genoll d’una coneguda marca de
roba esportiva.

—Has vist com anava vestida? —pregunto a la meva ami-
ga, que és la dona més elegant de Barcelona.

Assenteix.

—Ho considero molt alarmant —diu. Es gira i continua

mirant llibres.
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Guardar tota ’arrogancia per a I’escriptura.
Novel-lista i critic literari: oximoron.

Jorge Herralde és I'tltim editor, es pren seriosament la

literatura i la literatura se’l pren seriosament a ell.

La meva olor preferida és la de la mar agitada. Agitada,
no regirada.

Els homes estoven. I també el cervell.
Jo no soc gens arrogant, pero la meva intel-ligencia, si.

Un cursi mai sap que ho és.

22 dejuliol

Mai deixes d’estimar del tot la gent que has estimat de
veritat i mai aconsegueixes estimar els que no has estimat
mai, per molt que t’hi esforcis.

23 de juliol

Ahir vaig visitar la Torre Bellesguard de Gaudi amb el
Noé. Crec que no podria ser veritablement amiga de ningt
que no fos conscient de la genialitat absoluta, indiscutible,

aclaparadoraigloriosa de Gaudi. Em fa molt felic.
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Tipus de genis que existeixen: genis de primera ca-
tegoria, genis de segona categoria i genis vius (que no se
sap si arribaran mai a ser genis morts, ni durant quant de

temps).

Diuen que la meva escriptura és molt fresca. Es un in-
sult. D’'una famosa directora de cinema, el primer que co-
menten sempre és que és molt simpatica. Insult. D’'un
prestigios escriptor i columnista, afirmen sempre que és,
sobretot, «molt amic dels seus amics». Un altre insult. Cap
escriptor desitja ser simpatic, fresc o molt amic dels seus
amics. A un escriptor només se li pot dir que és genial, tota
la resta és un insult. Som molt susceptibles.

Dir d’algt que és tot un personatge: insult. Dir que la
meva novel-la esta «molt bé» sense afegir res més a continu-

acio, o sigui, molt bé i punt: insult també.

No hi ha res més pornografic que ’exhibicionisme de la
bondatide les bones intencions.

24 dejuliol

Accedeixo a anar a signar llibres en una espécie d’esde-
veniment que alga s’ha tret de la maniga i que han anome-
nat «El llibre de I’estiu». La idea, absurda, és impulsar una
mena de Sant Jordi d’estiu perque la gent, abans d’anar-se’n
de vacances, compri un llibre. Vaig a tres llibreries: la pri-

mera esta practicament buida, la segona té el public normal
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