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Aquí començo el meu relat amb l’ajuda del meu 
veí, en Simon Satler, ja que jo no sé ni llegir ni es-

criure. Insisteixo que no soc bruixa, que no he estat mai 
bruixa, que no soc parenta de cap bruixa. Però des de 
molt joveneta he tingut enemics.

Quan era petita, la nostra vaca Euga, que vivia a la 
fonda del meu pare, sempre estava amargada i empipada 
amb mi. I jo no sabia per què. Si fos aquí avui, no dubta-
ria a posar-li una cinta de seda blava al coll. Va morir de 
febre de la llet, cosa que jo no havia provocat, tot i que 
de petita em pensava que havia estat cosa meva, per-
què l’Euga m’havia clavat una cossa i jo li havia dit pan-
xarruda. Era enemiga meva? Cal temps i experiència per 
guanyar-se la confiança d’una vaca.

Ara ja passo dels setanta anys. No dedicaré més temps 
als enemics, o amors, de la meva joventut i maduresa. No-
més diré que mai abans no havia tingut cap mena de topada 
amb la llei. Ni per barallar-me, ni per maleir, ni per lliberti-
natge, ni per un simple furt. Així i tot, en aquest judici se 
m’atribueix el poder d’enverinar, de mutilar, de travessar 
portes tancades, de provocar la mort d’ovelles, cabres, va-
ques, infants i vinyes, i fins i tot de curar… a voluntat.

Ni tan sols puc guanyar al backgammon, com bé saps.
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Si la meva defensa no se’n surt, buscaran una confessió 
mitjançant tortura, primer amb l’aixafapolzes, després 
amb botes de tortura, després amb el poltre… o alguna 
cosa per l’estil. Dependrà de qui contracti el consell per 
a la feina. Si s’apiaden de mi, em decapitaran i després 
em cremaran. Si no s’apiaden de mi, em cremaran sense 
decapitar-me abans. Això els va passar a set dones l’any 
passat a Regensburg. Els meus fills, amb una mica d’aju-
da, estan coordinant la meva defensa.

Hi ha dues coses que cal que una dona faci sola: cons-
truir la seva pròpia creença i la seva pròpia mort. Això 
diu Martí Luter. O això dius tu que diu, o més aviat que 
deia, Martí Luter. Jo vaig néixer l’any en què Luter va 
morir. Només vaig rebre l’eucaristia catòlica una sola ve-
gada, per error. La meva filla Greta està casada amb un 
pastor que diu que no passa res. El meu fill Hans hi està 
d’acord. Tinc Luter en molta estima. A ell també el van 
difamar. Una vegada més, et dono les gràcies, Simon, per 
asseure’t amb mi, per escriure per a mi, per ser el meu 
tutor legal.

Aquest és el meu testimoni més sincer.
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Un dimarts a mig matí de maig del 1615, ara fa qua-
tre anys llargs, van picar a la porta de casa amb sua-

vitat. Un noi pigat, amb la mirada baixa, em va dir que el 
seguís per anar a veure el governador ducal, en Lukas 
Einhorn. El jovenet tenia els ulls clars i portava uns pan-
talons nets i curts. A fora hi feia calor. Li vaig oferir una 
mica de vi fresc i lleuger, però es va enrojolar i el va refu-
sar. Per què se’m demanava?, li vaig preguntar. Em va 
dir que era una citació oficial. Però que no sabia per a 
què era.

Segur que recordes, Simon, que aquell any la prima-
vera va ser pèssima. Les remolatxes sortien arrugades, 
de raves n’hi va haver pocs. El ruibarbre, que sol ser una 
alegria, semblava palla, i els espàrrecs també. L’hivern 
havia estat ferotge. Una tarda de neu havia aparegut una 
cabra a la porta de casa, una captaire, com Crist, vaig 
pensar, i vaig deixar entrar la cabra, que estava tan gla-
çada que quan es va clavar un cop de cap contra la pota 
de la taula els pèls de la barbeta li van caure com trossos 
compactes de sucre. També vaig conèixer un pastor dels 
afores de Rutesheim a qui li havia caigut el nas en mo-
car-se. Aquells mesos havien estat funestos. El preu del 
sac de farina pràcticament s’havia duplicat. Mig poble 
havia hagut de demanar als dipòsits de gra.
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Però aquell dimarts feia sol. Em vaig posar les botes, 
vaig fer un petó a la meva estimada vaca Camamilla i vaig 
deixar la bugada a mig fer.

I a mi, tota bufada, em semblava que sabia per què re-
clamaven la meva presència. Riuràs quan t’expliqui això. 
Em pensava que en Lukas Einhorn volia que l’ajudés. 
Que l’ajudés, jo! Pel tema de les temporades fosques i di-
fícils, saps? Era un nou governador ducal i no tenia ni 
idea de com arreglar-se-les. Sospitava que l’Einhorn volia 
que demanés al meu fill Hans que li preparés un horòs-
cop, o fins i tot que li preparés tot un calendari astro-
lògic. Em va començar a pujar la mosca al nas, perquè 
donava per fet que l’Einhorn pretendria que la feina es 
fes sense remuneració. Molts dels suposats nobles de-
manaven a en Hans calendaris astrològics, prediccions 
meteorològiques i horòscops personals. Fins i tot l’empe-
rador Rodolf li havia preguntat: què en diuen, les estre-
lles, de la guerra amb Hongria? I ni tan sols l’emperador 
li havia arribat a pagar. El nou emperador no és pas mi-
llor. Amb certes persones sempre passa el mateix. Li po-
drien demanar fins i tot que els arreglés les mitges. 
Aleshores en Hans ja vivia a Linz. S’acabava de tornar a 
casar i ensenyava en una petita escola. Li havien negat 
una plaça a la universitat on havia estudiat, a Tübingen, 
per una ximpleria sobre de què estan fetes les hòsties, i 
tot i que en Hans és conegut en totes les millors corts, 
només cobra en forma d’estatus insubstancial. Aquell 
mes de maig es trobava enredat en tota mena de conflic-
tes amb impremtes, i a més intentava trobar un preten-
dent per a la seva fillastra. Es deia que jo li omplia el cap. 
Però l’home només tenia el cap ple del mateix que Déu 
ens l’omple a tothom.

Aquí, a Leonberg, amb prou feines se’m reconeix el 
lloc que en Hans ocupa al món, i això és bo: qui vol des-
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pertar els dimonis de l’enveja? Però suposo que estava 
esperant l’oportunitat de refusar un compliment, de dir 
que els assoliments d’en Hans eren seus i no pas meus, 
encara que en Hans diu, i jo no l’hi desmenteixo, que la 
imaginació de la mare durant l’embaràs es reflecteix en 
la criatura. I en Hans s’assembla a mi, no al seu pare, que 
en pau descansi i tota la pesca. Mentre seguia el noi, vaig 
pensar: d’acord, demanaré a en Hans l’horòscop, o el que 
vulgui aquest governador ducal, li anirà bé al meu fill 
Christoph, que tot just aquell mateix any havia adquirit 
la ciutadania, que volia ascendir al món, com en Hans, i 
per què no? Vam passar per davant d’un dels jardinets mu-
nicipals que s’havien deixat poblar per blauet i camamilla 
blava. Un conill blanc em va passar per davant. A l’entra-
da de la casa del governador ducal, un jove paleta estava 
acabant un gravat de pedra de l’escut de l’Einhorn. L’es-
cut mostrava un unicorn encabritat sobre les potes de 
darrere, com un cavall de guerra. Una ostentació.

Al fred saló de davant de la residència del governador 
ducal, el noi em va assenyalar un seient al costat d’un 
faisà dissecat de manera barroera i se’n va anar. El faisà 
tenia els ulls de vidre verd. Les plomes semblaven olio-
ses; el faisà semblava malvat. Convertit en malvat, diria 
jo, més que no pas malvat de naixement. Tenia set. Em 
vaig esperar allà, al costat d’aquell faisà immòbil.

Bé, Kath-chen, em vaig dir, ja no ets cap nena, has de 
ser la teva pròpia font de llum. Pots dir que sí a demanar 
l’horòscop, o pots dir que no, però si dius que no, ho has 
de dir amb educació.

No recordo quant de temps em vaig esperar. Aleshores 
una dona va entrar al saló. Una dona que coneixia. Era 
l’Ursula Reinbold. També l’havien convocat, a ella? Por-
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tava un monyo mig desfet. Se li veien els rínxols suats. 
Tenia la cara enrojolada. Reia, plorava… totes dues co-
ses. L’Ursula no té fills i sembla una dona llop agraciada, 
està casada amb un vidrier de tercera. És el seu segon 
matrimoni. A dos dels germans de l’Ursula, per desgrà-
cia per a mi, les coses els van molt bé. Un fa de cirurgià 
barber per al duc de Württemberg; l’altre, d’administra-
dor forestal aquí a Leonberg. Al barber, li dic el Barber. 
A l’administrador forestal, l’Urban Kräutlin, li dic el Mo-
niato. Li queda bé, oi? Si parles amb la gent del poble na-
tal de l’Ursula Reinbold, com ha fet el meu fill Hans, 
tothom sap que, de jove, l’Ursula prenia unes herbes 
molt potents que li donava l’apotecari, l’apotecari amb el 
qual va tenir una aventura abans de casar-se per primera 
vegada. També és coneguda l’aventura posterior de l’Ur-
sula amb en Jonas Zieher, el courer pigat, una aventura 
que va precedir el seu segon matrimoni. En Zieher va 
comparèixer fa poc davant del tribunal per haver dit 
«padrí del diable» a un home honorable i se li va imposar 
una multa de cinc pfennigs. Però m’estic avançant. El 
que vull dir és que el Moniato, el germà de l’Ursula, era 
allà amb ella. Portava una capa verda de caça, i tenia 
mala postura, i tenia les galtes vermelles. Darrere seu hi 
havia el governador ducal Einhorn, bigotut, escabellat i 
amb una spaniel clapejada a coll. Feien fortor de beguda. 
Aquella colla semblava un grapat de trobadors avorrits 
que, arribat el matí, fugen amb tota la mantega.

Sé que pensaràs que no és prudent, Simon, però m’agra-
daria dir una cosa sobre el governador ducal Einhorn, a 
qui prefereixo anomenar el Fals Unicorn. Ell no és de 
per aquí. El va portar la meravellosa duquessa Sibil·la, 
que en pau descansi. El Fals Unicorn havia d’acatar el 
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criteri de la Sibil·la en tots els afers. Però aleshores la du-
quessa va morir de sobte. El duc estava distret, comptant 
soldats, signant tractats, encarregant punys de camisa 
d’encaix. No parava esment als assumptes de Leonberg, i 
així va ser com el Fals Unicorn va usurpar poders que 
haurien d’haver tornat al duc. Va començar a agafar 
fums, l’Einhorn, vull dir. Portava els cabells més llargs. 
Es va fer una gorgera nova. Anava dient a qui volgués es-
coltar-se’l que a Leonberg s’hi avorria molt, i que les do-
nes de Stuttgart eren més atractives. També m’agradaria 
dir que el Fals Unicorn sembla una llúdria de riu malal-
tissa amb gipó.

Aquest manuscrit és per quan el meu judici s’hagi 
acabat, independentment del resultat.

En temps de la duquessa Sibil·la, la gent recorria llar-
gues distàncies per veure el seu hort medicinal. L’obrien 
força sovint, per passejar-hi o per a diverses festivitats. 
Hi havia clavells i taronges amargues i una pota de cavall 
radiant per a la tos. Hi havia rizomes aromàtics per a la 
dentició, herbes rares per a l’escorbut. Hi havia una 
planta de sèsam que la Sibil·la conreava prop dels el-
lèbors. Les dues plantes, si se’n feia una infusió conjun-
ta, podien ajudar amb certes formes de bogeria, o això 
intuïa la Sibil·la. Al seu hort es cuidava fins i tot l’herba 
talpera. Podria continuar. Molts matins, amb el permís de 
la Sibil·la, me n’enduia esqueixos a casa. Era una dona 
de gran cabal. M’agradaria afegir que mostrava un gran 
interès per la meva recerca sobre herbes per al foc de 
Sant Antoni. Es prenia seriosament fins i tot una pagesa 
com jo. I no per en Hans, sinó perquè era una dona de 
ciència. Ara l’hort de la Sibil·la no és més que un cemen-
tiri de cabres. L’Einhorn el té abandonat.

Simon, entenc el teu raonament: no vull fer enemics 
on no n’hi ha. Però estic exposant fets bàsics i indiscuti-
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bles sobre un home que, gairebé amb indolència, com si 
es tractés d’un passatemps, es va convertir en el meu 
perseguidor.

El Fals Unicorn estava encorbat en una cadira darrere 
de l’escriptori. Gratava el morro de la spaniel, l’amanya-
gava i somreia.

—És curiós quantes coses Déu ens deixa per fer. Bé, 
cometem els errors que cometem, al final els corregirà, 
de manera que potser no és gaire important, el que fem. 
De totes maneres, bé ha de semblar que ens hi esforcem, 
oi? — Aquest sermó anava dirigit al gos. Després va alçar 
la mirada.— Bé, doncs… Per on anava? Ah, sí. Frau Ke-
pler. És vostè, oi?

Vaig dir que sí.
—M’he assabentat que ha fet servir els seus conside-

rables poders foscos per fer que la dona d’aquest magní-
fic vidrier — en dir això va mirar l’Ursula, que va assentir, 
encoratjadora— gemegui, plori, s’encongeixi, es recargo-
li, quedi estèril i escataini.

—Res d’escatainejos, senyor — va dir l’Ursula—. Però 
les altres coses, sí.

—Molt bé, doncs, oblidi’s de l’escataineig, Frau Ke-
pler. Però la resta…

—Va ser un verí que em va donar, el que ho va provo-
car — va dir l’Ursula—. Era un vi amarg, un beuratge de 
bruixa.

—No l’interrompis, germana — li va dir el Moniato en-
tre dents—. Disculpi’ns, senyor.

L’Einhorn feia petons al cap de la spaniel. La spaniel 
li va llepar la cara. Ell va deixar la spaniel a terra.

—Em sap greu, tinc moltes coses entre mans — li va 
dir l’Einhorn, amb un altre somriure—. Quan em van 
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destinar aquest lloc deixat de la mà de Déu, no m’hauria 
pensat mai que hi hauria tantes… feines. Que si ara 
aquest vol almoina, que si ara aquell vol drets de recol-
lecta, que si ara els fusters no volen l’estigma que suposa 
construir la forca. Per on anàvem? Ah, per aquí: amb 
l’autoritat que em dona el meu càrrec, li demano i li in-
sisteixo i li exigeixo que elimini la maledicció o la ferida 
o la injúria o que faci un antiverí fent servir un poder 
diabòlic o el que calgui. Li’n dono permís. Hi insisteixo. 
Per ajudar aquesta pobra dona, bondadosa i humil, que 
és avui aquí davant nostre.

Vaig mirar al meu voltant. De debò que em parlava a 
mi? El faisà dissecat d’ulls de vidre va guardar silenci. 
Em vaig girar cap a l’Ursula, que es mirava la falda.

—Això és una ximpleria — vaig dir—. Van tots borratxos.
El Moniato, aixecant-se del seient, va dir:
—Deixarem de dir a la gent que és una bruixa. Però eli-

mini el malefici. Si us plau. No demanarem cap compen-
sació exagerada. Només el que sigui just. No obtindrà un 
tracte més bo que aquest. — Era com si estigués regatejant 
el preu d’uns botons.— El que es fa amb bruixeria només 
pot desfer-se amb bruixeria, ho he investigat — va dir—. Ja 
no pot ni orinar sense crits de dolor. Plora davant de con-
vidats importants. El seu marit diu que ja no funciona per 
a ell. Què li ha fet la meva germana? Si detesta el vidrier, 
per què no l’ataca a ell? No té pietat? Vostè ha tingut els 
seus propis fills. Ella és filla de la meva pròpia mare…

De sobte estava de genolls, estirant-me les faldilles, 
suplicant-me que llancés un encanteri per desfer l’altre, 
dient-me que ella patia moltíssim. Hauria d’haver tingut 
més por, ara ho sé. Però l’únic que veia que patís en l’Ur-
sula era la brusa, plena de taques de greix, i els cabells, 
que necessitaven un parell de passadors. Malaurada-
ment, l’hi vaig dir.
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Mira, hi va haver una època en què ens hi fèiem un tip 
de riure, amb l’Ursula, al mercat. Imitava molt bé el tar-
tamudeig del formatger, i també els sermonejos del vell 
pastor. Ara que hi penso, sempre reia amb malícia. Quan 
la duquessa Sibil·la es va fer construir el palau d’estiu a 
Leonberg, va contractar molts constructors i artesans del 
poble. Va contractar el meu fill Christoph perquè li fes 
una banyera de peltre magnífica, per la qual li va pagar 
cent vuitanta tàlers. L’Ursula va pressionar en Christoph 
perquè li presentés el seu marit, el vidrier, però la du-
quessa Sibil·la no va contractar el vidrier de tercera.

—L’ha d’ajudar — va dir el Moniato—. Sa Senyoria, el 
governador ducal, li ha ordenat que l’ajudi.

L’Ursula plorava, o almenys feia veure que plorava, i 
a mi se’m va encongir el cor, com si plorés una criatura. 
Vaig allargar el braç cap a ella. Vaig tenir l’impuls d’arre-
glar-li els cabells.

—Aviat et trobaràs millor — li vaig dir, com una estúpida.
En aquell moment, el Moniato es va aixecar amb pas 

vacil·lant i va desembeinar l’espasa. Era una espasa pom-
posa, amb una empunyadura feta per semblar de corda, 
la mena de cosa que podria encarregar un noble i des-
prés rebutjar a l’últim moment i deixar el fabricant d’es-
pases a l’estacada.

—Tregui-li la maledicció, bruixa esdentegada.
Conservo la majoria de dents; només he perdut les més 

supèrflues. Però no ho vaig dir. La por finalment s’havia 
obert camí cap a mi, que era on havia de ser. Era com si Déu 
s’hagués oblidat d’on era jo. Em va venir a la ment la imatge 
del polze amputat d’una dona de prop d’Augsburg. El dit 
gros se li havia desprès sota l’aixafapolzes i el poltre de tor-
tura. L’havien torturat perquè confessés. No havia confes-
sat res i l’havien fet tornar a la cel·la. L’endemà, l’havien 
absolt dels càrrecs de bruixeria. Quan els agents l’havien 
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anat a alliberar, l’havien trobat morta. Ningú no havia fet 
cap aportació per al seu enterrament.

Al contrari del que podrien pensar els meus fills, i tot i 
que tenia molta por, em vaig limitar a dir el que calia. 
Vaig dir que estava molt malament sorprendre una an-
ciana amb acusacions tan fantasioses i abominables. I que 
tampoc no era legal. Les acusacions s’han de fer davant 
d’un tribunal, no a punta d’espasa un dia a mitja tarda, 
quan se suposa que una dona gran ha de ser a casa. Ni 
tan sols m’acompanyava un tutor masculí. Això ho vaig 
repetir: que no tenia tutor.

En tants anys de vida, una aprèn una cosa, o set.
El Moniato va brandar l’espasa.
Jo vaig dir que no havia fet res per fer mal a l’Ursula, i 

que no podia fer res per curar-la.
—Això no és cert — va dir el Moniato.
—El seu germà és un cirurgià que treballa per al duc 

— li vaig dir—. Si ell no pot ajudar-la, per què hauria de 
poder jo?

—El que ha fet el diable només ho pot desfer el diable…
—M’està demanant que invoqui el diable…
—Jo…
—Doncs haurà d’invocar el diable vostè mateix…
El Moniato va ensopegar i va trepitjar la cua de la 

spaniel, que va udolar.
—Això se’ns està escapant de les mans — va cridar el Fals 

Unicorn. 
Va agafar la gossa a coll. Que absurd, aquell perill! Al 

mateix moment, el Moniato em va empènyer la punta de 
l’espasa contra el pit, cosa que va fer que dringués un pen-
joll de peltre que m’havia fet el meu fill Christoph. Se’m 
va esquinçar la tela del vestit. Vaig deixar anar un crit.
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—Aquesta picabaralla s’està tornant avorrida i peri-
llosa — va dir el Fals Unicorn, fent un pas endavant—. 
Abaixi l’espasa, si us plau — li va dir al Moniato. 

Després es va girar cap a mi i em va preguntar si no 
podia donar-los el que demanaven, simplement desfer la 
maledicció, que si realment n’hi havia per tant.

Li vaig dir que era una pobra viuda que havien fet cri-
dar de manera imprudent en contra de l’imperi de la llei.

—Quina llei? — va dir l’Einhorn, com si es despertés. 
Un paper d’una taula que tenia al costat de sobte li va 
cridar l’atenció. Alguna cosa li havia fet recuperar la so-
brietat. Va deixar la gossa i se’m va acostar.— Quin matí 
més desastrós i absurd. — Em va inspeccionar—. El seu 
vestit es pot arreglar fàcilment. — Es va ficar la mà a l’ar-
milla i en va treure tres pfennigs.— Això és perquè l’hi 
arreglin. O pot arreglar-se’l vostè mateixa. El que s’esti-
mi més. — Em va obrir la porta i em va dir que me’n po-
dia anar, que amb molt de gust me’n podia anar. Va dir 
que tots ens n’havíem d’anar. I després, dirigint-se a 
mi—: És veritat que no té tutor. Aquesta trobada és…, bé, 
és nul·la. No ha tingut lloc. Davant dels ulls de la llei, i 
per tant dels del Senyor, aquesta tarda és invisible.

Una vegada, quan anava a buscar bolets, em vaig trobar 
amb un gran ant al qual li faltava bona part de la corna-
menta esquerra. Tenia un dels ulls inflats i amb pus. L’ant 
caminava amb pas inestable. Feia olor de llevat. Els seus 
grunyits eren sobrenaturals. A mesura que l’ant es movia, 
el bosc que l’envoltava semblava transformar-se: les fulles 
es van convertir en ulls. M’estaven posant a prova o m’es-
taven convidant o estava a punt de morir. Aleshores l’ant 
malalt va deixar anar un altre grunyit, més fort: com si es 
desfés de si mateix. Un all bord em va fer pessigolles al 
turmell. L’ant es va allunyar. Jo me’n vaig tornar a casa.
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