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QUI COMENCO EL MEU RELAT amb I’ajuda del meu

vei, en Simon Satler, ja que jo no sé ni llegir ni es-
criure. Insisteixo que no soc bruixa, que no he estat mai
bruixa, que no soc parenta de cap bruixa. Pero des de
molt joveneta he tingut enemics.

Quan era petita, la nostra vaca Euga, que vivia a la
fonda del meu pare, sempre estava amargada i empipada
amb mi. I jo no sabia per que. Si fos aqui avui, no dubta-
ria a posar-li una cinta de seda blava al coll. Va morir de
febre de la llet, cosa que jo no havia provocat, tot i que
de petita em pensava que havia estat cosa meva, per-
queé ’Euga m’havia clavat una cossa i jo li havia dit pan-
xarruda. Era enemiga meva? Cal temps i experiéncia per
guanyar-se la confianca d’una vaca.

Ara ja passo dels setanta anys. No dedicaré més temps
als enemics, o amors, de la meva joventut i maduresa. No-
més diré que mai abans no havia tingut cap mena de topada
amb la llei. Ni per barallar-me, ni per maleir, ni per lliberti-
natge, ni per un simple furt. Aixi i tot, en aquest judici se
m’atribueix el poder d’enverinar, de mutilar, de travessar
portes tancades, de provocar la mort d’ovelles, cabres, va-
ques, infants i vinyes, i fins i tot de curar... a voluntat.

Ni tan sols puc guanyar al backgammon, com bé saps.
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Si la meva defensa no se’n surt, buscaran una confessio
mitjancant tortura, primer amb l'aixafapolzes, després
amb botes de tortura, després amb el poltre... o alguna
cosa per l’estil. Dependra de qui contracti el consell per
a la feina. Si s’apiaden de mi, em decapitaran i després
em cremaran. Si no s’apiaden de mi, em cremaran sense
decapitar-me abans. Aix0 els va passar a set dones I’any
passat a Regensburg. Els meus fills, amb una mica d’aju-
da, estan coordinant la meva defensa.

Hi ha dues coses que cal que una dona faci sola: cons-
truir la seva propia creenca i la seva propia mort. Aixo
diu Marti Luter. O aixo dius tu que diu, o més aviat que
deia, Marti Luter. Jo vaig néixer I’any en que Luter va
morir. Només vaig rebre I'eucaristia catolica una sola ve-
gada, per error. La meva filla Greta esta casada amb un
pastor que diu que no passa res. El meu fill Hans hi esta
d’acord. Tinc Luter en molta estima. A ell també el van
difamar. Una vegada més, et dono les gracies, Simon, per
asseure’t amb mi, per escriure per a mi, per ser el meu
tutor legal.

Aquest és el meu testimoni més sincer.
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N DIMARTS A MIG MATI DE MAIG del 1615, ara fa qua-
Utre anys llargs, van picar a la porta de casa amb sua-
vitat. Un noi pigat, amb la mirada baixa, em va dir que el
seguis per anar a veure el governador ducal, en Lukas
Einhorn. El jovenet tenia els ulls clars i portava uns pan-
talons nets i curts. A fora hi feia calor. Li vaig oferir una
mica de vi fresc i lleuger, pero es va enrojolar i el va refu-
sar. Per que se’m demanava?, li vaig preguntar. Em va
dir que era una citacio oficial. Pero que no sabia per a
que era.

Segur que recordes, Simon, que aquell any la prima-
vera va ser pessima. Les remolatxes sortien arrugades,
de raves n’hi va haver pocs. El ruibarbre, que sol ser una
alegria, semblava palla, i els esparrecs també. L’hivern
havia estat ferotge. Una tarda de neu havia aparegut una
cabra a la porta de casa, una captaire, com Crist, vaig
pensar, i vaig deixar entrar la cabra, que estava tan gla-
cada que quan es va clavar un cop de cap contra la pota
de la taula els pels de la barbeta li van caure com trossos
compactes de sucre. També vaig coneixer un pastor dels
afores de Rutesheim a qui li havia caigut el nas en mo-
car-se. Aquells mesos havien estat funestos. El preu del
sac de farina practicament s’havia duplicat. Mig poble
havia hagut de demanar als diposits de gra.
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Pero aquell dimarts feia sol. Em vaig posar les botes,
vaig fer un petd a la meva estimada vaca Camamilla i vaig
deixar la bugada a mig fer.

I a mi, tota bufada, em semblava que sabia per queé re-
clamaven la meva preséencia. Riuras quan t’expliqui aixo.
Em pensava que en Lukas Einhorn volia que ’ajudés.
Que l’ajudés, jo! Pel tema de les temporades fosques i di-
ficils, saps? Era un nou governador ducal i no tenia ni
idea de com arreglar-se-les. Sospitava que I’Einhorn volia
que demanés al meu fill Hans que li preparés un horos-
cop, o fins i tot que li preparés tot un calendari astro-
logic. Em va comencar a pujar la mosca al nas, perque
donava per fet que 'Einhorn pretendria que la feina es
fes sense remuneracid. Molts dels suposats nobles de-
manaven a en Hans calendaris astrologics, prediccions
meteorologiques i horoscops personals. Fins i tot I’empe-
rador Rodolf li havia preguntat: que en diuen, les estre-
lles, de la guerra amb Hongria? I ni tan sols ’emperador
li havia arribat a pagar. El nou emperador no és pas mi-
llor. Amb certes persones sempre passa el mateix. Li po-
drien demanar fins i tot que els arreglés les mitges.
Aleshores en Hans ja vivia a Linz. S’acabava de tornar a
casar i ensenyava en una petita escola. Li havien negat
una placa a la universitat on havia estudiat, a Tiibingen,
per una ximpleria sobre de qué estan fetes les hosties, i
tot i que en Hans és conegut en totes les millors corts,
nomeés cobra en forma d’estatus insubstancial. Aquell
mes de maig es trobava enredat en tota mena de conflic-
tes amb impremtes, i a més intentava trobar un preten-
dent per a la seva fillastra. Es deia que jo li omplia el cap.
Pero ’home només tenia el cap ple del mateix que Déu
ens 'omple a tothom.

Aqui, a Leonberg, amb prou feines se’m reconeix el
lloc que en Hans ocupa al mon, i aixo és bo: qui vol des-
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pertar els dimonis de ’enveja? Pero suposo que estava
esperant 'oportunitat de refusar un compliment, de dir
que els assoliments d’en Hans eren seus i no pas meus,
encara que en Hans diu, i jo no I’hi desmenteixo, que la
imaginacio de la mare durant ’embaras es reflecteix en
la criatura. I en Hans s’assembla a mi, no al seu pare, que
en pau descansi i tota la pesca. Mentre seguia el noi, vaig
pensar: d’acord, demanaré a en Hans I’horoscop, o el que
vulgui aquest governador ducal, li anira bé al meu fill
Christoph, que tot just aquell mateix any havia adquirit
la ciutadania, que volia ascendir al mén, com en Hans, i
per que no? Vam passar per davant d’un dels jardinets mu-
nicipals que s’havien deixat poblar per blauet i camamilla
blava. Un conill blanc em va passar per davant. A ’entra-
da de la casa del governador ducal, un jove paleta estava
acabant un gravat de pedra de I’escut de 'Einhorn. L’es-
cut mostrava un unicorn encabritat sobre les potes de
darrere, com un cavall de guerra. Una ostentacio.

Al fred sal6 de davant de la residéencia del governador
ducal, el noi em va assenyalar un seient al costat d’'un
faisa dissecat de manera barroera i se’n va anar. El faisa
tenia els ulls de vidre verd. Les plomes semblaven olio-
ses; el faisa semblava malvat. Convertit en malvat, diria
jo, més que no pas malvat de naixement. Tenia set. Em
vaig esperar alla, al costat d’aquell faisa immobil.

Bé, Kath-chen, em vaig dir, ja no ets cap nena, has de
ser la teva propia font de llum. Pots dir que si a demanar
I’horoscop, o pots dir que no, pero si dius que no, ho has
de dir amb educacié.

No recordo quant de temps em vaig esperar. Aleshores
una dona va entrar al sald. Una dona que coneixia. Era
I'Ursula Reinbold. També ’havien convocat, a ella? Por-
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tava un monyo mig desfet. Se li veien els rinxols suats.
Tenia la cara enrojolada. Reia, plorava... totes dues co-
ses. L’Ursula no té fills i sembla una dona llop agraciada,
estd casada amb un vidrier de tercera. Es el seu segon
matrimoni. A dos dels germans de I'Ursula, per desgra-
cia per a mi, les coses els van molt bé. Un fa de cirurgia
barber per al duc de Wiirttemberg; I’altre, d’administra-
dor forestal aqui a Leonberg. Al barber, li dic el Barber.
A l'administrador forestal, 'Urban Kriutlin, li dic el Mo-
niato. Li queda bé, 0i? Si parles amb la gent del poble na-
tal de I’Ursula Reinbold, com ha fet el meu fill Hans,
tothom sap que, de jove, 'Ursula prenia unes herbes
molt potents que li donava I’apotecari, ’apotecari amb el
qual va tenir una aventura abans de casar-se per primera
vegada. També és coneguda I’aventura posterior de I'Ur-
sula amb en Jonas Zieher, el courer pigat, una aventura
que va precedir el seu segon matrimoni. En Zieher va
compareixer fa poc davant del tribunal per haver dit
«padri del diable» a un home honorable i se li va imposar
una multa de cinc pfennigs. Pero m’estic avancant. El
que vull dir és que el Moniato, el germa de I'Ursula, era
alla amb ella. Portava una capa verda de caca, i tenia
mala postura, i tenia les galtes vermelles. Darrere seu hi
havia el governador ducal Einhorn, bigotut, escabellat i
amb una spaniel clapejada a coll. Feien fortor de beguda.
Aquella colla semblava un grapat de trobadors avorrits
que, arribat el mati, fugen amb tota la mantega.

Sé que pensaras que no és prudent, Simon, pero m’agra-
daria dir una cosa sobre el governador ducal Einhorn, a
qui prefereixo anomenar el Fals Unicorn. Ell no és de
per aqui. El va portar la meravellosa duquessa Sibilla,
que en pau descansi. El Fals Unicorn havia d’acatar el
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criteri de la Sibilla en tots els afers. Pero aleshores la du-
quessa va morir de sobte. El duc estava distret, comptant
soldats, signant tractats, encarregant punys de camisa
d’encaix. No parava esment als assumptes de Leonberg, i
aixi va ser com el Fals Unicorn va usurpar poders que
haurien d’haver tornat al duc. Va comencar a agafar
fums, PEinhorn, vull dir. Portava els cabells més llargs.
Es va fer una gorgera nova. Anava dient a qui volgués es-
coltar-se’l que a Leonberg s’hi avorria molt, i que les do-
nes de Stuttgart eren més atractives. També m’agradaria
dir que el Fals Unicorn sembla una lladria de riu malal-
tissa amb gipo.

Aquest manuscrit és per quan el meu judici s’hagi
acabat, independentment del resultat.

En temps de la duquessa Sibilla, la gent recorria llar-
gues distancies per veure el seu hort medicinal. L’obrien
forca sovint, per passejar-hi o per a diverses festivitats.
Hi havia clavells i taronges amargues i una pota de cavall
radiant per a la tos. Hi havia rizomes aromatics per a la
denticio, herbes rares per a ’escorbut. Hi havia una
planta de sesam que la Sibillla conreava prop dels el-
lebors. Les dues plantes, si se’n feia una infusié conjun-
ta, podien ajudar amb certes formes de bogeria, o aixo
intuia la Sibilla. Al seu hort es cuidava fins i tot ’herba
talpera. Podria continuar. Molts matins, amb el permis de
la Sibilla, me n’enduia esqueixos a casa. Era una dona
de gran cabal. M’agradaria afegir que mostrava un gran
interes per la meva recerca sobre herbes per al foc de
Sant Antoni. Es prenia seriosament fins i tot una pagesa
com jo. I no per en Hans, sin6 perqué era una dona de
ciéncia. Ara I’hort de la Sibilla no és més que un cemen-
tiri de cabres. L’Einhorn el té abandonat.

Simon, entenc el teu raonament: no vull fer enemics
on no n’hi ha. Pero estic exposant fets basics i indiscuti-
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bles sobre un home que, gairebé amb indoléncia, com si
es tractés d’un passatemps, es va convertir en el meu
perseguidor.

El Fals Unicorn estava encorbat en una cadira darrere
de I’escriptori. Gratava el morro de la spaniel, ’amanya-
gava i somreia.

—Es curids quantes coses Déu ens deixa per fer. Bé,
cometem els errors que cometem, al final els corregira,
de manera que potser no és gaire important, el que fem.
De totes maneres, bé ha de semblar que ens hi esforcem,
0i? —Aquest sermo anava dirigit al gos. Després va alcar
la mirada.— Bé, doncs... Per on anava? Ah, si. Frau Ke-
pler. Es voste, 0i?

Vaig dir que si.

—M’he assabentat que ha fet servir els seus conside-
rables poders foscos per fer que la dona d’aquest magni-
fic vidrier —en dir aix0 va mirar 'Ursula, que va assentir,
encoratjadora— gemegui, plori, s’encongeixi, es recargo-
li, quedi esteril i escataini.

—Res d’escatainejos, senyor —va dir 'Ursula—. Pero
les altres coses, si.

—Molt bé, doncs, oblidi’s de I’escataineig, Frau Ke-
pler. Pero la resta...

—Va ser un veri que em va donar, el que ho va provo-
car —va dir I'Ursula—. Era un vi amarg, un beuratge de
bruixa.

—No l'interrompis, germana —li va dir el Moniato en-
tre dents—. Disculpi'ns, senyor.

L’Einhorn feia petons al cap de la spaniel. La spaniel
li va llepar la cara. Ell va deixar la spaniel a terra.

—Em sap greu, tinc moltes coses entre mans —li va
dir Einhorn, amb un altre somriure—. Quan em van
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destinar aquest lloc deixat de la ma de Déu, no m’hauria
pensat mai que hi hauria tantes... feines. Que si ara
aquest vol almoina, que si ara aquell vol drets de recol-
lecta, que si ara els fusters no volen I’estigma que suposa
construir la forca. Per on anavem? Ah, per aqui: amb
l’autoritat que em dona el meu carrec, li demano i li in-
sisteixo i li exigeixo que elimini la maledicci6 o la ferida
o la injuria o que faci un antiveri fent servir un poder
diabolic o el que calgui. Li'n dono permis. Hi insisteixo.
Per ajudar aquesta pobra dona, bondadosa i humil, que
és avui aqui davant nostre.

Vaig mirar al meu voltant. De debo que em parlava a
mi? El faisa dissecat d’ulls de vidre va guardar silenci.
Em vaig girar cap a 'Ursula, que es mirava la falda.

—Aix0 és una ximpleria —vaig dir—. Van tots borratxos.

El Moniato, aixecant-se del seient, va dir:

—Deixarem de dir a la gent que és una bruixa. Pero eli-
mini el malefici. Si us plau. No demanarem cap compen-
sacio exagerada. Nomeés el que sigui just. No obtindra un
tracte més bo que aquest. —Era com si estigués regatejant
el preu d’uns botons.— El que es fa amb bruixeria només
pot desfer-se amb bruixeria, ho he investigat —va dir—. Ja
no pot ni orinar sense crits de dolor. Plora davant de con-
vidats importants. El seu marit diu que ja no funciona per
a ell. Que li ha fet la meva germana? Si detesta el vidrier,
per que no l’ataca a ell? No té pietat? Voste ha tingut els
seus propis fills. Ella és filla de la meva propia mare...

De sobte estava de genolls, estirant-me les faldilles,
suplicant-me que llancés un encanteri per desfer l'altre,
dient-me que ella patia moltissim. Hauria d’haver tingut
més por, ara ho sé. Pero I'inic que veia que patis en 'Ur-
sula era la brusa, plena de taques de greix, i els cabells,
que necessitaven un parell de passadors. Malaurada-
ment, I’hi vaig dir.
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Mira, hi va haver una época en que ens hi féiem un tip
de riure, amb 1’Ursula, al mercat. Imitava molt bé el tar-
tamudeig del formatger, i també els sermonejos del vell
pastor. Ara que hi penso, sempre reia amb malicia. Quan
la duquessa Sibilla es va fer construir el palau d’estiu a
Leonberg, va contractar molts constructors i artesans del
poble. Va contractar el meu fill Christoph perque li fes
una banyera de peltre magnifica, per la qual li va pagar
cent vuitanta talers. L’Ursula va pressionar en Christoph
perque li presentés el seu marit, el vidrier, pero la du-
quessa Sibilla no va contractar el vidrier de tercera.

—L’ha d’ajudar —va dir el Moniato—. Sa Senyoria, el
governador ducal, li ha ordenat que I’ajudi.

L’Ursula plorava, o almenys feia veure que plorava, i
a mi se’m va encongir el cor, com si plorés una criatura.
Vaig allargar el brag cap a ella. Vaig tenir 'impuls d’arre-
glar-li els cabells.

—Aviat et trobaras millor —li vaig dir, com una estipida.

En aquell moment, el Moniato es va aixecar amb pas
vacillant i va desembeinar ’espasa. Era una espasa pom-
posa, amb una empunyadura feta per semblar de corda,
la mena de cosa que podria encarregar un noble i des-
prés rebutjar a I'altim moment i deixar el fabricant d’es-
pases a I’estacada.

—Tregui-li la malediccio, bruixa esdentegada.

Conservo la majoria de dents; només he perdut les més
superflues. Pero no ho vaig dir. La por finalment s’havia
obert cami cap a mi, que era on havia de ser. Era com si Déu
s’hagués oblidat d’on era jo. Em va venir a la ment la imatge
del polze amputat d’'una dona de prop d’Augsburg. El dit
gros se li havia despres sota ’aixafapolzes i el poltre de tor-
tura. L’havien torturat perque confessés. No havia confes-
sat res i ’havien fet tornar a la cella. L’endema, I’havien
absolt dels carrecs de bruixeria. Quan els agents ’havien
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anat a alliberar, ’havien trobat morta. Ningu no havia fet
cap aportacio per al seu enterrament.

Al contrari del que podrien pensar els meus fills, i tot i
que tenia molta por, em vaig limitar a dir el que calia.
Vaig dir que estava molt malament sorprendre una an-
ciana amb acusacions tan fantasioses i abominables. I que
tampoc no era legal. Les acusacions s’han de fer davant
d’un tribunal, no a punta d’espasa un dia a mitja tarda,
quan se suposa que una dona gran ha de ser a casa. Ni
tan sols m’acompanyava un tutor masculi. Aixo ho vaig
repetir: que no tenia tutor.

En tants anys de vida, una aprén una cosa, o set.

El Moniato va brandar ’espasa.

Jo vaig dir que no havia fet res per fer mal a 'Ursula, i
que no podia fer res per curar-la.

—Aix0 no és cert —va dir el Moniato.

—El seu germa és un cirurgia que treballa per al duc
—Ili vaig dir—. Si ell no pot ajudar-la, per qué hauria de
poder jo?

—El que ha fet el diable només ho pot desfer el diable...

—M’esta demanant que invoqui el diable...

—Jo...

—Doncs haura d’invocar el diable voste mateix...

El Moniato va ensopegar i va trepitjar la cua de la
spaniel, que va udolar.

—Aix0 se’ns esta escapant de les mans —va cridar el Fals
Unicorn.

Va agafar la gossa a coll. Que absurd, aquell perill! Al
mateix moment, el Moniato em va empényer la punta de
I’espasa contra el pit, cosa que va fer que dringués un pen-
joll de peltre que m’havia fet el meu fill Christoph. Se’'m
va esquingar la tela del vestit. Vaig deixar anar un crit.
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—Aquesta picabaralla s’esta tornant avorrida i peri-
llosa —va dir el Fals Unicorn, fent un pas endavant—.
Abaixi I’espasa, si us plau —li va dir al Moniato.

Després es va girar cap a mi i em va preguntar si no
podia donar-los el que demanaven, simplement desfer la
malediccid, que si realment n’hi havia per tant.

Li vaig dir que era una pobra viuda que havien fet cri-
dar de manera imprudent en contra de 'imperi de la llei.

—Quina llei? —va dir 'Einhorn, com si es despertés.
Un paper d’una taula que tenia al costat de sobte li va
cridar I’atencid. Alguna cosa li havia fet recuperar la so-
brietat. Va deixar la gossa i se’m va acostar.— Quin mati
més desastros i absurd. —Em va inspeccionar—. El seu
vestit es pot arreglar facilment. —Es va ficar la ma a I’ar-
milla i en va treure tres pfennigs.— Aix0 és perque I’hi
arreglin. O pot arreglar-se’l voste mateixa. El que s’esti-
mi més. —Em va obrir la porta i em va dir que me’n po-
dia anar, que amb molt de gust me’n podia anar. Va dir
que tots ens n’haviem d’anar. I després, dirigint-se a
mi—: Es veritat que no té tutor. Aquesta trobada és..., bé,
és nulla. No ha tingut lloc. Davant dels ulls de la llei, i
per tant dels del Senyor, aquesta tarda és invisible.

Una vegada, quan anava a buscar bolets, em vaig trobar
amb un gran ant al qual li faltava bona part de la corna-
menta esquerra. Tenia un dels ulls inflats i amb pus. L’ant
caminava amb pas inestable. Feia olor de llevat. Els seus
grunyits eren sobrenaturals. A mesura que I'ant es movia,
el bosc que I'envoltava semblava transformar-se: les fulles
es van convertir en ulls. M’estaven posant a prova o m’es-
taven convidant o estava a punt de morir. Aleshores I'ant
malalt va deixar anar un altre grunyit, més fort: com si es
desfés de si mateix. Un all bord em va fer pessigolles al
turmell. L’ant es va allunyar. Jo me’n vaig tornar a casa.
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