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Van saltar des de I’andana i van arrencar a correr fugint
per aquell laberint de vies en desus fins a un tunel. Intentaven
escapar-se, pero aquell tinel era un cul-de-sac.

Ell ho sabia, i va somriure. Ja els tenia.

Quan van sentir espeternegar un tret, que alla dins va res-
sonar amb un eco terrible, van entendre que ell era molt a
prop. Sense alé, es van repenjar a la paret del final del tanel.
No hi havia sortida.
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PRIMERA PART

A les 08.00 hores del 8 de marg del 2022:

Els cadavers han arribat a la sala d’autopsies de I'Institut
de Medicina Legal i Ciéncies Forenses de Girona.

A la safata hi ha 1'iinic objecte trobat a prop dels cossos:

una, camera fotografica Nikon, model D5600, sense la
targeta de memoria.
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ALGI’J, NO RECORDO QUI, em va dir una vegada que a les
persones els agraden tres coses per damunt de tot: prac-
ticar sexe, menjar bé i que els expliquin histories. Jo sé fer
bé la tercera cosa. I no hi ha res més poderds que una bona
historia.

La meva podria comencar quan el desti em va portar a fer
un salt al buit que ni vaig veure venir.

I el pitjor de tot: no hi havia xarxa.

Molts dels fets ocorreguts els he viscut i patit en propia
pell. D’altres, els he vist passar, només n’he estat testimoni,
i he pres nota mentalment de tot el que passava al meu en-
torn. Pero sovint he entrat al bell mig de la historia perque les
persones que m’envoltaven em feien particip de les seves vi-
vencies.

I, finalment, hi ha episodis que, com angles morts, han es-
tat invisibles als meus ulls. Malgrat tot, no hi he volgut renun-
ciar,im’he atrevit a collocar a cegues les peces que em faltaven
del trencaclosques per fer visible el quadre final.

Si. Ben mirat, crec que podria comencar la meva historia
en un mati a I’estaci6 de Portbou, quan creia que havia arribat
a la meva destinacio.

—Tren procedent de Cerbére. Via 2.

Baixar del vagd i posar el peu a ’andana de I’estacio in-
ternacional de Portbou va ser com entrar al tunel del temps.
Es la sensaci6 que produeixen les estacions de tren antigues,
amb aquelles marquesines de ferro i vidre que matisen la
llum de I’exterior, com si fos 'efecte flou d’una vella fotografia,
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desenfocant els contorns d’una realitat que barregen el pre-
sent amb el passat.

Vaig mirar el gran rellotge encastat a la facana, esperant
confirmar que hi havia un temps propi per a aquell espai, o si-
gui, un temps aturat.

Com diria Einstein, I’espai i el temps ja no s6n absoluts,
siné que depenen de ’observador. Pero el rellotge era I'inic
element d’aquella estaci6é que seguia inexorablement el pas
de les hores. Era un quart de deu del mati i per megafonia
s’anunciava arribada d’un altre tren.

—Tren procedent de Barcelona. Via 1. Final de trajecte.

En van baixar poques persones, que es van barrejar amb
les que canviaven d’andana per agafar I’altre tren. La megafo-
nia torna a sonar.

—Tren amb destinaci6 a Cerbére. Via 2.

Alla a ’andana, immobil, observava tot el que hi havia al
meu voltant, i notava que aquella estaci6 tenia un regust cos-
mopolita, munda, malgrat que només havia arribat a un poble
petit. Portbou.

Al cap de pocs minuts, el vestibul de ’estaci6 estava prac-
ticament buit. M’havia quedat enmig del no-res, sense ninga
més al meu voltant. Al final de ’andana només hi havia el per-
sonal ferroviari, que arrossegava carros de paquets i caixes.
L’aire feia una flaire estranya, una barreja del sutge de les vies
i de les olors sordides dels llocs de pas.

No sabia ben bé qué hi feia, en aquella estacié. No m’espe-
rava ningu, ni sabia si anar cap amunt o cap avall de ’andana,
ni si baixar cap al poble... Era una sensacio estranya.

Encara no m’havia fet a la idea que havia marxat de casa,
que ja no estava amb la Marion.

El seu ultimatum havia arribat sense esperar-m’ho. No era
conscient que la nostra relacié estava en un punt mort. O, més
ben dit, que la nostra relacié estava més morta que viva. Aixo
va dir ella. No hi havia cap motiu per posar fi a la nostra histo-
ria, o, si més no, no me’n va donar cap de concret. Senzilla-
ment, em va demanar que marxés de casa.

—Necessito una mica de distancia, fisica i temporal —van
ser les poques explicacions que vaig poder aconseguir.
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La seva decisid unilateral de separar-nos per un temps
m’havia fet sortir de la meva zona de confort, on la meva quo-
tidianitat era una suma de petits rituals. La repetici6 del que
feia sempre, les meves classes al Lycée, els meus alumnes, les
reunions de claustre.

La Marion m’havia empés fora del meu moén ordenat,
i m’havia obligat a canviar d’aires, pautes i horaris. Em sentia
vulnerable, perque ja no tenia aquell model de vida en que
tot estava sota control, tot estava programat a la meva agen-
da, tot...

—Su documentacion, por favor.

Vaig girar-me. Tenia al davant un policia espanyol. No
I’havia vist ni sentit arribar. No entenia per qué em demanava
que m’identifiqués, ja que, tot i venir de Franca, no hi havia
duana des dels acords de I'espai Schengen. Pero no tenia ga-
nes de discutir, aixi que, sense dir res, vaig treure de la cartera
la targeta d’identitat i I’hi vaig atansar.

—Carol... Cabot? —va preguntar el policia després de llegir
el meu nom amb els ulls mig clucs.

Vaig assentir amb el cap.

El dia havia comencat torcat i continuava torgat.

Ben torcat.

17
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HAVIA TANCAT ELS ULLS amb I’esperanca que el policia s’hau-
ria esfumat, pero la seva veu em va fer tornar a la realitat.

—sNegocios?; Vacaciones?

Que li havia de dir? Que tenia una crisi sentimental? Que
la meva parella m’havia plantat i ens preniem un temps per
pensar?

—Vacances —vaig dir finalment.

—sFuera de temporada?

Era clar que havia donat la resposta incorrecta.

—Soc sospitosa d’alguna cosa?

—No, sefiora, no se alarme. Es parte de la rutina... Ya sabe,
hay muchos «sin papeles» y tenemos que aplicar el protocolo de
manera aleatoria de cuando en cuando, ya me entiende —em va
explicar.

I fent una lleu inclinacié amb el cap, em torna la targeta
d’identificacio i se’n va anar.

Vaig veure que entrava en unes oficines ubicades a la ma-
teixa andana de I’estaci6. Era la comissaria de policia, que
hauria passat desapercebuda si no fos per una bandera espa-
nyola penjada d’una asta a tocar de la porta.

Al costat de la comissaria hi havia la cafeteria, i, de manera
automatica, m’hi vaig adrecar. Des de fora, a través de la porta
de vidre, es podia veure I'interior. Estava practicament buida.
Sense pensar-ho més, vaig empényer la porta.

Em feia falta un café carregat. Seria el meu tercer cafe del
mati, perd necessitava estimuls per a un dia en queé tot feia
pujada.
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Em vaig asseure al tamboret de la barra. El cambrer, d’es-
quena a mi, semblava que no tenia pressa, com si no hagués
entrat ningu al local; ni es va girar. Posava els gots i les tasses
en filera al costat de la cafetera.

Jo tampoc tenia pressa, pero el soroll estrident de la ma-
quina escurabutxaques del bar destorbava el fil dels meus
pensaments.

Asseguts en una taula, un grup de guardies civils la feien
petar.

—Aquel chaval era un bulata. Lo suyo eran los tejados. Robar
al primero que pasaba y encaramarse al primer terrat y ya lo
habias perdido. Pero la difié por culpa de las mujeres. Le gusta-
ba massa meter el carquinyoli y se le fue la olla...

—iNen...! {Ponme un carajillo! —va manar un dels guardies
civils aixecant la veu i de cara a la barra.

—iLe dieron una curripanda! Era medio gitano, vete tu a
saber...

Escoltava sense parar atencio, massa capficada com es-
tava en les meves cavillacions. Havia deixat les classes de
professora d’Historia del Lycée aprofitant el final de trimestre.
Trobar algi que em substituis havia estat facil, i demanar
una excedéncia per fer un hipotetic treball de recerca, tam-
bé.

Entre els collegues del Lycée havia improvisat que volia
fer un treball de camp resseguint els darrers dies de Walter
Benjamin. Aixi justificava la meva marxa de Perpinya sense
que ningu fes preguntes. No tenia ganes de ventilar els meus
problemes sentimentals.

Era una excusa com una altra. De fet, no ho tenia gens clar,
aixo de comencar una recerca historica sobre Benjamin, tot i
que de moment ja era a Portbou, on estava enterrat el filosof
alemany. Sobre el paper, era al lloc correcte.

Fes-te fotre!, vaig pensar.

El cambrer s’havia girat per servir els guardies civils i vaig
buscar-li la mirada per demanar la meva consumicio.

—Un noisette.

—Un tallat —em va reblar en catala, per deixar-me clar que
ja era a l’altra banda de la ratlla.
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Fes-te fotre!, vaig tornar a pensar, mentre contreia lleu-
ment les comissures dels llavis per simular alguna cosa sem-
blant a un somriure.

Deixa el tallat damunt del taulell amb gest desmenjat. Vaig
parar atencio en les seves mans, llargues, primes i amb pels
fins a les falanges. No sé per queé, pero sempre m’han fet repul-
si0 els homes que tenen les mans excessivament peludes.

Fent el primer glop de la tassa, em vaig intentar ressituar,
malgrat el soroll de la maquina escurabutxaques i les conver-
ses animades dels guardies civils.

Si aquell mati hagués estat un mati normal, ja hauria fet la
primera classe d’Historia d’entreguerres, em disposaria a en-
trar a Pordinador les qualificacions dels examens del final de
temari i, a la tarda, tocaria claustre de professors.

No vaig poder evitar notar un petitissim plaer. Si buscava
la part positiva de la meva nova situacid, no enyorava els
alumnes, ni el brogit dels passadissos entre hores, ni el claus-
tre de professors.

Ben mirat, no tenia res a fer, no m’esperava ningu, no feia
tard a cap classe ni tenia examens pendents de corregir. Era
com posar el comptador a zero.

Pero també sabia que vindria el moment de la solitud quan
arribés la nit, quan fos ’hora de tornar a casa. I aleshores
m’hauria de convencer que allo era temporal, que la Marion
s’ho repensaria i tornariem a viure juntes. Intuia que no seria
facil.

El meu estat d’anim era un remoli de contradiccions. Havia
de centrar-me, calmar-me i pensar si seria capac de tenir el
cap clar per dur a terme el treball de camp. O si realment el vo-
lia fer, el treball.

Si ho pensava detingudament, treballar sobre la figura de
Walter Benjamin en aquell moment era I"inica taula de salva-
ci6 que tenia per agafar-me enmig del meu naufragi personal.

Perque, si no, que coi hi feia, a Portbou? Quina alternativa
tenia? Vaig tancar els ulls per intentar concentrar-me.

—iNen, otro carajillo y un cigalé para el compafiero! —crida
amb cantarella el sergent de la Guardia Civil.
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EL MOBIL VA VIBRAR damunt la barra de la cafeteria. Era un
numero sense identificar. Podia ser la Marion que truca-
va des de la feina. Potser també em trobava a faltar, o potser
s’ho havia repensat.

Rapidament vaig contestar, i des de ’altra banda em sorti
una veu d’home que d’entrada no vaig reconeéixer.

—M’has d’ajudar a sortir del forat. He tocat fons.

—Qui ets?

—Soc en Dani, que m’han fotut fora del departament, co-
llons! Al final s’han sortit amb la seva! Merda de politics! Hos-
tia puta!

Un silenci curt. No era la Marion.

—Que vols, Dani? No és el millor moment ara mateix.

—T’he de veure per explicar-t’ho... Es molt salvatge el que
han fet, amb total impunitat. Quan toquen una mica de poder
queden encegats i de seguida comencen les purgues per collocar
els seus. T’ho he d’explicar perqué ara mateix no sé que fer, si
denunciar-los o si agafar els diners de ’'acomiadament que
m’han ofert, a prendre pel cul i marxar. Estic fart d’aguantar-los.

No vaig dir res, esperant que acabés.

—Carol? M’estas escoltant?

—Si. T’han fotut fora de la feina. Quée més. Pero explica’m
la versio curta, que avui tinc el cap espés.

—Carol, t’he explicat la versio curta. Ara t’explico la versio
telegrafica. M’han fotut fora del departament. Stop. Perque hi
han collocat un dels seus amiguets del partit. Stop. Pujo a Per-
pinya. Stop.
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Vaig esbufegar buidant I’aire de les galtes.

—Entesos, calma’t, vine i en parlem. Pero no arribis fins a
Perpinya, baixa a Portbou. A mi també m’han fotut fora, pero
de casa. La Marion.

—Queé dius? Hostia tu! Quina merda! Qué ha passat?

—No hi ha gaire res per explicar, senzillament vol posar
distancia temporal i fisica, de moment. Diu que aquestes co-
ses passen. Mentrestant, aprofitaré per fer un treball de camp
sobre en Benjamin, aqui a Portbou.

—Has deixat les classes del Lycée?

—Si.

—TI aix0 de la recerca és de debo? O ja ho tenies planificat?

—Diguem que passava un tren i hi he pujat.

Vaig sentir com en Dani deixava anar un sospir sonor.
Segur que estava pensant en alguna de les seves atzagaia-
des.

—Carol.

—Digues.

—Crec que emborratxar-nos plegats, ara mateix, és la mi-
llor opcid que tenim a curt termini.

—Vols dir aquelles rondes de birres en qué només et beus
tuique jo pago?

—Si, I’has clavat!

—Dani, no estic per festes, ara mateix.

—No pateixis, vinc a Portbou i parlem de tot. Que és aquest
soroll?

—Una maquina escurabutxaques. Soc a la cafeteria de I'es-
tacid. De fet, acabo d’arribar.

—Doncs ja pots comencar a buscar un lloc per dormir, ba-
rat i que no tingui humitat, que la meva asma necessita venti-
lacio.

—Per la ventilacid no pateixis. Aviat aprendras que per ve-
nir a Portbou has de portar pedres a les butxaques.

—Pedres a les butxaques?

—Si, per la tramuntana.

—La tramuntana? Bufa sovint?

—De tres dies, dos.

—Collons tu, amb el vent!
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I fent una veu melosa, imitant ’accent argenti, va recitar:

—Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando camino
contra el viento parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas
que quiero borrar.

—Mmm...

—Mmm qué? Era un dels teus poemes preferits de Benedetti.

—Dani, ara mateix no estic per gaire poesia.

—Va, que tot s’arreglara. Arreplego quatre coses i agafo el
tren. T’avisaré quan surti de Barcelona. I Carol...

—Digues.

—Em sap greu el que ha passat amb la Marion. Ja saps que
soc maldestre amb aix0 de donar el condol.

—Dani, no s’ha mort ningu.

—Ja... Només vull dir que es tanca una porta i se n’obre una
altra, que aix0 de la Marion s’arreglara, segur. I, si no, justa-
ment laltre dia vaig conéixer una historiadora de la Grécia an-
tiga que tota ella és pura poesia, em recorda molt a tu i que...

—Dani.

—Segur que t’agradaria, perque va fer una ponéncia sobre
la poesia de Safo de Lesbos i ’homosexualitat femenina de fa
2.600 anys...

—Dani.

—Crec sincerament que t’agradaria, i si vols puc trucar-li...

—Dani!

—Ja callo.

Vaig sospirar mentre penjava. Potser m’havia precipitat
quedant amb ell, ’hauria d’haver frenat, pero no vaig saber
reaccionar a temps.

Compartir moments baixos amb algi més no entrava en
els meus plans inicials. No volia fer pena, ni deixar que en Dani
burxés gaire en la meva vida amorosa. Per altra banda, tenir-
lo al costat segur que frenaria la temptaci6 de tornar a Perpinya
amb la Marion abans d’hora i esguerrar-ho tot.

Vaig aixecar la mirada cap a la gran marquesina de vidre
de l’estacid, que tamisava la llum de tal manera que els seus
contorns perdien definicid. O potser era jo, que mirava cap al
meu passat, on tot era una boirina, repassant-me les cicatrius
que et deixa la vida.
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Havia llegit, no sé a on, que després d’un gran amor venen
els amors petits, aquells en que ja has apres a no prendre mal,
pero que et consolen i fan que la vida encara tingui sentit.

En aquell moment, amb el mobil a la ma, no sabia discernir
si la Marion era el meu gran amor o si ho havia estat en Dani.

Perque si, ell havia estat el meu primer gran amor. Tan
senzill com aixo.

Tan senzill, i tan complicat.

Perque va ser molt abans de saber que no m’agradaven els
homes.
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EN DANI I JO vam estudiar la carrera d’Historia plegats,
i ens vam fer adults alhora. Després de moltes preguntes
existencials, vam descobrir que era lesbiana. I mentre jo par-
ticipava en totes les manifestacions feministes per desmante-
llar el patriarcat, en Dani es reafirmava com a mascle seductor
i promiscu, sense lligams ni compromisos. Malgrat tot, la nos-
tra relacid va anar a més. Ja no érem novios, sind amics de
I’anima. Ni el pas del temps ni les turbulencies de les nostres
respectives relacions van fer descolorir aquella estimacio de
sempre.

Ell va aconseguir una placa fixa al Departament d’Historia
Contemporania de la Universitat de Barcelona. I jo vaig tornar
a casa, a Perpinya, perque havia guanyat unes oposicions per a
la placa d’Historia Contemporania al Lycée Aristides Mallol.

Tot i la distancia que hi havia entre Perpinya i Barcelona,
ens vam continuar comunicant sovint, o no..., segons les cir-
cumstancies de cadascu. Pero quan ens retrobavem, tot conti-
nuava alla on ho haviem deixat.

Mai li vaig coneixer xicota estable. Era un baliga-balaga amb
les dones. Les feia correr totes. Tenia un rostre atractiu segons
Iestereotip classic masculii el seu encant personal li anava a favor.

Pel que fa a mi, després de diverses relacions amb altres
dones, vaig conéixer la Marion. Era cinc anys més jove que jo.
Regentava una llibreria i, després d’un cicle de presentacid
sobre Virginia Woolf, ens vam enamorar.

Recordo la frase que em va dir aquella nit: «Una dona sen-
se homes és un peix sense bicicleta». La vaig trobar brillant!
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Quan I'hi vaig explicar a en Dani, va saltar:

—A aquesta novia teva li falta un bull. No sé si et convé.

Al cap de tres mesos me’n vaig anar a viure amb ella a
I’apartament que tenia damunt la llibreria.

Des del primer dia el nostre amor va ser apassionat, com mai
havia experimentat. Ella era insaciable amb el sexe, i tenia un
intellecte critic i esmolat. Impossible avorrir-se. Pero no tot ha-
vien estat flors i violes. De tant en tant, s’aclaparava i demanava
temps mort. Pero després ens tornavem a trobar i continuavem
com si res.

Fins aleshores.

Fins aleshores, quan semblava que el desti ens tornava a
aplegar en aquella estacid de Portbou. En Dani havia com-
plert trenta-vuit anys, i jo estava a punt de fer-ne trenta-nou.

Vaig fregar-me els ulls amb forca, havia de comencar a pla-
nificar els propers moviments, ara ja comptant amb en Dani.

De sobte, es va obrir la vidriera que donava a ’andana. El
soroll de la porta em va fer girar. Entra una noia prima, exces-
sivament prima, tota vestida de negre, amb dessuadora i ma-
lles, i amb una motxilla que deixa a terra. Duia una cabellera
fins a les espatlles amb metxes californianes que li donaven
un aire despenjat. Era guapa sense ser-ho, potser perqueé la
seva seguretat es palpava en els gestos, en la mirada. Una
mirada que semblava fotografiar ’espai i tot el que hi havia.
Els seus ulls es van aturar uns segons, primer en mi, després
en els guardies civils, en la barra...

Va asseure’s a la taula més allunyada. El seu llenguatge
corporal ho deia tot. Es va girar ostensiblement d’esquena a la
barra mentre regirava la motxilla, i de dins en va treure una
camera fotografica i un ordinador portatil. Semblava que vo-
lia descarregar la targeta de memoria.

Simultaniament, els guardies civils es van aixecar sense pres-
sa, arrossegant les cadires. En un rampell, sense pensar-m’ho
dues vegades, m’hi vaig apropar. Les paraules em van sortir so-
les, sense tenir-ho premeditat.

—Ustedes que conocen el territorio, el camino que bordea la
costa, conocido como la ruta de Walter Benjamin, ;saben si to-
davia es transitable?
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—Ya lo creo que estd transitable, no le quepa ninguna duda,
sefiora —va contestar un guardia civil—. Donde hay frontera
hay contrabando —afegi amb ironia i mirada sorneguera.

—Gracias, que tengan un buen dia —vaig contestar d’esma,
mentre tornava al tamboret de la barra.

M’havia quedat una mica sorpresa de mi mateixa perque
havia fet el primer pas cap a una altra direccio. El tema de
Walter Benjamin era alla, dins el meu cervell, malgrat la Marion.
Potser era aix0 el que em calia, tenir el cap ocupat.

Em vaig acostar les mans a la cara, em vaig fregar el front i
vaig prémer els dits damunt les parpelles.

—Vinga, Carol, espavila’t!

Parlava per a mi, dient-me una consigna que m’havia d’aplicar.

D’un glop vaig acabar-me el tallat. Estava fred, pero neces-
sitava aquella dosi de cafeina.

Mentre deixava les monedes ala barrairecollialabossa, el
cambrer se m’apropa i em va xiuxiuejar:

—El contraban a Portbou ve per mar.

—No m’interessa el contraban —li vaig respondre.

Gairebé de manera automatica, vaig enretirar el tamboret i
vaig deixar el canvi de propina, sense donar-li temps per con-
tinuar la conversa.

El seu comentari m’havia agafat de sorpresa. No m’havia fi-
xat més en ell, pero vaig entendre que no s’havia perdut res de
la meva conversa amb els guardies civils. Com a bon cambrer
de bar de frontera, havia de registrar mentalment I’arribada
d’un desconegut. Qui era, on anava, d’on venia, qué volia, qué
buscava. Per a ell, només era una dona sense identificar que ha-
via arribat de Franca amb el tren de Cerbere. Parlar de contra-
ban era una manera rapida de fer-me garlar. Pero no volia
entrar en el seu joc. No m’agradava el seu posat, ni el seu to de
veu, ni les seves mans massa peludes, ni... res.

De cua d’ull vaig veure com la noia de les metxes california-
nes em seguia amb la mirada fins que vaig arribar a la porta.
Ella també estava a ’aguait de tot el que passava.

Abans de sortir de la cafeteria vaig donar un cop d’ull al
mobil. Cap missatge.

Merda.
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