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Assumpta Montellà (Mataró, 1958) és 
historiadora. El seu primer llibre, La Maternitat 
d’Elna (Ara Llibres, 2005), ha aconseguit un èxit 
rotund de crítica i públic; ha estat traduït al 
castellà i al xinès, s’ha adaptat al teatre i a la 
televisió recentment, i ha esdevingut un fenomen 
social. Fins i tot hi ha desenes de nenes que duen 
el nom d’Elna en honor de l’emotiva història de 
la Maternitat. El setè camió (Ara Llibres, 2007), 
el seu segon llibre, traduït també al francès, ha 
estat un altre èxit de vendes, igual que 
Contrabandistes de la llibertat (Ara Llibres, 2009) 
i El silenci dels telers (Ara Llibres, 2012). També 
és autora del volum il·lustrat La Maternitat 
d’Elna en imatges, amb les fotografies de l’àlbum 
personal d’Elisabeth Eidenbenz, i de l’obra 
Elisabeth Eidenbenz. Més enllà de la Maternitat 
d’Elna (Ara Llibres, 2012) i 115 dies a l’Ebre, el 
sacrifici de la Lleva del Biberó (Ara Llibres, 2014). 
Via morta és la seva primera novel·la.

Un cos sense vida. Un hotel espectral que 
voreja les vies del tren. Un crim per venjar.

A Portbou hi conflueixen, durant uns dies i de forma casual, un seguit de 
personatges dispars: una professora d’Història i el seu primer amor, una 

periodista urbexer, una prostituta i un inspector de policia. D’entrada, 
aquests desconeguts sembla que no comparteixen res entre ells,  

però una mort els acabarà unint a la força.

La Carol Cabot s’ha refugiat a Portbou després d’una ruptura sentimental 
que encara té esperances que revifi. Quan torni a Perpinyà, després 
d’unes setmanes, ho farà sent una persona completament diferent.

Què és el que té lloc a Portbou que acaba amb un crim i trastoca del tot la 
vida de la Carol? I el més important de tot, quin paper hi fa Le Rayon 

Vert, un hotel abandonat des de fa anys? Assumpta Montellà debuta a la 
ficció amb Via morta, una novel·la sobre la venjança, l’amistat i l’amor 

que té com a escenaris el mar Mediterrani i les vies de tren que 
condueixen a Portbou, final de trajecte.
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Van saltar des de l’andana i van arrencar a córrer fugint 
per aquell laberint de vies en desús fins a un túnel. Intentaven 
escapar -se, però aquell túnel era un cul-de-sac. 

Ell ho sabia, i va somriure. Ja els tenia.
Quan van sentir espeternegar un tret, que allà dins va res-

sonar amb un eco terrible, van entendre que ell era molt a 
prop. Sense alè, es van repenjar a la paret del final del túnel. 
No hi havia sortida.
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PRIMERA PART

A les 08.00 hores del 8 de març del 2022:

Els cadàvers han arribat a la sala d’autòpsies de l’Institut 
de Medicina Legal i Ciències Forenses de Girona.

A la safata hi ha l’únic objecte trobat a prop dels cossos: 
una càmera fotogràfica Nikon, model D5600, sense la 
targeta de memòria.
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Algú, no recordo qui, em va dir una vegada que a les 
persones els agraden tres coses per damunt de tot: prac-

ticar sexe, menjar bé i que els expliquin històries. Jo sé fer 
bé la tercera cosa. I no hi ha res més poderós que una bona 
història.

La meva podria començar quan el destí em va portar a fer 
un salt al buit que ni vaig veure venir.

I el pitjor de tot: no hi havia xarxa.
Molts dels fets ocorreguts els he viscut i patit en pròpia 

pell. D’altres, els he vist passar, només n’he estat testimoni, 
i he pres nota mentalment de tot el que passava al meu en-
torn. Però sovint he entrat al bell mig de la història perquè les 
persones que m’envoltaven em feien partícip de les seves vi-
vències.

I, finalment, hi ha episodis que, com angles morts, han es-
tat invisibles als meus ulls. Malgrat tot, no hi he volgut renun-
ciar, i m’he atrevit a col·locar a cegues les peces que em faltaven 
del trencaclosques per fer visible el quadre final.

Sí. Ben mirat, crec que podria començar la meva història 
en un matí a l’estació de Portbou, quan creia que havia arribat 
a la meva destinació.

—Tren procedent de Cerbère. Via 2.
Baixar del vagó i posar el peu a l’andana de l’estació in-

ternacional de Portbou va ser com entrar al túnel del temps. 
És la sensació que produeixen les estacions de tren antigues, 
amb aquelles marquesines de ferro i vidre que matisen la 
llum de l’exterior, com si fos l’efecte flou d’una vella fotografia, 

Via morta v4.indd   15Via morta v4.indd   15 21/7/23   15:3421/7/23   15:34



16

desenfocant els contorns d’una realitat que barregen el pre-
sent amb el passat.

Vaig mirar el gran rellotge encastat a la façana, esperant 
confirmar que hi havia un temps propi per a aquell espai, o si-
gui, un temps aturat.

Com diria Einstein, l’espai i el temps ja no són absoluts, 
sinó que depenen de l’observador. Però el rellotge era l’únic 
element d’aquella estació que seguia inexorablement el pas 
de les hores. Era un quart de deu del matí i per megafonia 
s’anunciava l’arribada d’un altre tren.

—Tren procedent de Barcelona. Via 1. Final de trajecte.
En van baixar poques persones, que es van barrejar amb 

les que canviaven d’andana per agafar l’altre tren. La megafo-
nia tornà a sonar.

—Tren amb destinació a Cerbère. Via 2.
Allà a l’andana, immòbil, observava tot el que hi havia al 

meu voltant, i notava que aquella estació tenia un regust cos-
mopolita, mundà, malgrat que només havia arribat a un poble 
petit. Portbou.

Al cap de pocs minuts, el vestíbul de l’estació estava pràc-
ticament buit. M’havia quedat enmig del no-res, sense ningú 
més al meu voltant. Al final de l’andana només hi havia el per-
sonal ferroviari, que arrossegava carros de paquets i caixes. 
L’aire feia una flaire estranya, una barreja del sutge de les vies 
i de les olors sòrdides dels llocs de pas.

No sabia ben bé què hi feia, en aquella estació. No m’espe-
rava ningú, ni sabia si anar cap amunt o cap avall de l’andana, 
ni si baixar cap al poble… Era una sensació estranya.

Encara no m’havia fet a la idea que havia marxat de casa, 
que ja no estava amb la Marion.

El seu ultimàtum havia arribat sense esperar-m’ho. No era 
conscient que la nostra relació estava en un punt mort. O, més 
ben dit, que la nostra relació estava més morta que viva. Això 
va dir ella. No hi havia cap motiu per posar fi a la nostra histò-
ria, o, si més no, no me’n va donar cap de concret. Senzilla-
ment, em va demanar que marxés de casa.

—Necessito una mica de distància, física i temporal —van 
ser les poques explicacions que vaig poder aconseguir.
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La seva decisió unilateral de separar-nos per un temps 
m’havia fet sortir de la meva zona de confort, on la meva quo-
tidianitat era una suma de petits rituals. La repetició del que 
feia sempre, les meves classes al Lycée, els meus alumnes, les 
reunions de claustre.

La Marion m’havia empès fora del meu món ordenat, 
i m’havia obligat a canviar d’aires, pautes i horaris. Em sentia 
vulnerable, perquè ja no tenia aquell model de vida en què 
tot estava sota control, tot estava programat a la meva agen-
da, tot…

—Su documentación, por favor.
Vaig girar-me. Tenia al davant un policia espanyol. No 

l’havia vist ni sentit arribar. No entenia per què em demanava 
que m’identifiqués, ja que, tot i venir de França, no hi havia 
duana des dels acords de l’espai Schengen. Però no tenia ga-
nes de discutir, així que, sense dir res, vaig treure de la cartera 
la targeta d’identitat i l’hi vaig atansar.

—Carol… Cabot? —va preguntar el policia després de llegir 
el meu nom amb els ulls mig clucs.

Vaig assentir amb el cap.
El dia havia començat torçat i continuava torçat.
Ben torçat.
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2

Havia tancat els ulls amb l’esperança que el policia s’hau-
ria esfumat, però la seva veu em va fer tornar a la realitat.

—¿Negocios?¿Vacaciones?
Què li havia de dir? Que tenia una crisi sentimental? Que 

la meva parella m’havia plantat i ens preníem un temps per 
pensar? 

—Vacances —vaig dir finalment.
—¿Fuera de temporada?
Era clar que havia donat la resposta incorrecta. 
—Soc sospitosa d’alguna cosa?
—No, señora, no se alarme. Es parte de la rutina… Ya sabe, 

hay muchos «sin papeles» y tenemos que aplicar el protocolo de 
manera aleatoria de cuando en cuando, ya me entiende —em va 
explicar.

I fent una lleu inclinació amb el cap, em tornà la targeta 
d’identificació i se’n va anar.

Vaig veure que entrava en unes oficines ubicades a la ma-
teixa andana de l’estació. Era la comissaria de policia, que 
hauria passat desapercebuda si no fos per una bandera espa-
nyola penjada d’una asta a tocar de la porta.

Al costat de la comissaria hi havia la cafeteria, i, de manera 
automàtica, m’hi vaig adreçar. Des de fora, a través de la porta 
de vidre, es podia veure l’interior. Estava pràcticament buida. 
Sense pensar-ho més, vaig empènyer la porta.

Em feia falta un cafè carregat. Seria el meu tercer cafè del 
matí, però necessitava estímuls per a un dia en què tot feia 
pujada. 
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Em vaig asseure al tamboret de la barra. El cambrer, d’es-
quena a mi, semblava que no tenia pressa, com si no hagués 
entrat ningú al local; ni es va girar. Posava els gots i les tasses 
en filera al costat de la cafetera.

Jo tampoc tenia pressa, però el soroll estrident de la mà-
quina escurabutxaques del bar destorbava el fil dels meus 
pensaments.

Asseguts en una taula, un grup de guàrdies civils la feien 
petar.

—Aquel chaval era un bulata. Lo suyo eran los tejados. Robar 
al primero que pasaba y encaramarse al primer terrat y ya lo 
habías perdido. Pero la diñó por culpa de las mujeres. Le gusta-
ba massa meter el carquinyoli y se le fue la olla…

—¡Nen…! ¡Ponme un carajillo! —va manar un dels guàrdies 
civils aixecant la veu i de cara a la barra.

—¡Le dieron una curripanda! Era medio gitano, vete tú a 
saber…

Escoltava sense parar atenció, massa capficada com es-
tava en les meves cavil·lacions. Havia deixat les classes de 
professora d’Història del Lycée aprofitant el final de trimestre. 
Trobar algú que em substituís havia estat fàcil, i demanar 
una excedència per fer un hipotètic treball de recerca, tam-
bé.

Entre els col·legues del Lycée havia improvisat que volia 
fer un treball de camp resseguint els darrers dies de Walter 
Benjamin. Així justificava la meva marxa de Perpinyà sense 
que ningú fes preguntes. No tenia ganes de ventilar els meus 
problemes sentimentals.

Era una excusa com una altra. De fet, no ho tenia gens clar, 
això de començar una recerca històrica sobre Benjamin, tot i 
que de moment ja era a Portbou, on estava enterrat el filòsof 
alemany. Sobre el paper, era al lloc correcte.

Fes-te fotre!, vaig pensar.
El cambrer s’havia girat per servir els guàrdies civils i vaig 

buscar-li la mirada per demanar la meva consumició.
—Un noisette.
—Un tallat —em va reblar en català, per deixar-me clar que 

ja era a l’altra banda de la ratlla.
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Fes-te fotre!, vaig tornar a pensar, mentre contreia lleu-
ment les comissures dels llavis per simular alguna cosa sem-
blant a un somriure.

Deixà el tallat damunt del taulell amb gest desmenjat. Vaig 
parar atenció en les seves mans, llargues, primes i amb pèls 
fins a les falanges. No sé per què, però sempre m’han fet repul-
sió els homes que tenen les mans excessivament peludes.

Fent el primer glop de la tassa, em vaig intentar ressituar, 
malgrat el soroll de la màquina escurabutxaques i les conver-
ses animades dels guàrdies civils.

Si aquell matí hagués estat un matí normal, ja hauria fet la 
primera classe d’Història d’entreguerres, em disposaria a en-
trar a l’ordinador les qualificacions dels exàmens del final de 
temari i, a la tarda, tocaria claustre de professors.

No vaig poder evitar notar un petitíssim plaer. Si buscava 
la part positiva de la meva nova situació, no enyorava els 
alumnes, ni el brogit dels passadissos entre hores, ni el claus-
tre de professors.

Ben mirat, no tenia res a fer, no m’esperava ningú, no feia 
tard a cap classe ni tenia exàmens pendents de corregir. Era 
com posar el comptador a zero.

Però també sabia que vindria el moment de la solitud quan 
arribés la nit, quan fos l’hora de tornar a casa. I aleshores 
m’hauria de convèncer que allò era temporal, que la Marion 
s’ho repensaria i tornaríem a viure juntes. Intuïa que no seria 
fàcil.

El meu estat d’ànim era un remolí de contradiccions. Havia 
de centrar-me, calmar-me i pensar si seria capaç de tenir el 
cap clar per dur a terme el treball de camp. O si realment el vo-
lia fer, el treball.

Si ho pensava detingudament, treballar sobre la figura de 
Walter Benjamin en aquell moment era l’única taula de salva-
ció que tenia per agafar-me enmig del meu naufragi personal.

Perquè, si no, què coi hi feia, a Portbou? Quina alternativa 
tenia? Vaig tancar els ulls per intentar concentrar-me.

—¡Nen, otro carajillo y un cigaló para el compañero! —cridà 
amb cantarella el sergent de la Guàrdia Civil.
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El mòbil va vibrar damunt la barra de la cafe teria. Era un 
número sense identificar. Podia ser la Marion que truca-

va des de la feina. Potser també em trobava a faltar, o potser 
s’ho havia repensat.

Ràpidament vaig contestar, i des de l’altra banda em sortí 
una veu d’home que d’entrada no vaig reconèixer.

—M’has d’ajudar a sortir del forat. He tocat fons.
—Qui ets?
—Soc en Dani, que m’han fotut fora del departament, co-

llons! Al final s’han sortit amb la seva! Merda de polítics! Hòs-
tia puta!

Un silenci curt. No era la Marion.
—Què vols, Dani? No és el millor moment ara mateix.
—T’he de veure per explicar-t’ho… És molt salvatge el que 

han fet, amb total impunitat. Quan toquen una mica de poder 
queden encegats i de seguida comencen les purgues per col·locar 
els seus. T’ho he d’explicar perquè ara mateix no sé què fer, si 
denunciar-los o si agafar els diners de l’acomiadament que 
m’han ofert, a prendre pel cul i marxar. Estic fart d’aguantar-los.

No vaig dir res, esperant que acabés.
—Carol? M’estàs escoltant?
—Sí. T’han fotut fora de la feina. Què més. Però explica’m 

la versió curta, que avui tinc el cap espès.
—Carol, t’he explicat la versió curta. Ara t’explico la versió 

telegràfica. M’han fotut fora del departament. Stop. Perquè hi 
han col·locat un dels seus amiguets del partit. Stop. Pujo a Per-
pinyà. Stop.
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Vaig esbufegar buidant l’aire de les galtes.
—Entesos, calma’t, vine i en parlem. Però no arribis fins a 

Perpinyà, baixa a Portbou. A mi també m’han fotut fora, però 
de casa. La Marion.

—Què dius? Hòstia tu! Quina merda! Què ha passat?
—No hi ha gaire res per explicar, senzillament vol posar 

distància temporal i física, de moment. Diu que aquestes co-
ses passen. Mentrestant, aprofitaré per fer un treball de camp 
sobre en Benjamin, aquí a Portbou.

—Has deixat les classes del Lycée?
—Sí.
—I això de la recerca és de debò? O ja ho tenies planificat?
—Diguem que passava un tren i hi he pujat.
Vaig sentir com en Dani deixava anar un sospir sonor. 

Segur que estava pensant en alguna de les seves atzagaia-
des.

—Carol.
—Digues.
—Crec que emborratxar-nos plegats, ara mateix, és la mi-

llor opció que tenim a curt termini.
—Vols dir aquelles rondes de birres en què només et beus 

tu i que jo pago?
—Sí, l’has clavat!
—Dani, no estic per festes, ara mateix.
—No pateixis, vinc a Portbou i parlem de tot. Què és aquest 

soroll?
—Una màquina escurabutxaques. Soc a la cafeteria de l’es-

tació. De fet, acabo d’arribar.
—Doncs ja pots començar a buscar un lloc per dormir, ba-

rat i que no tingui humitat, que la meva asma necessita venti-
lació.

—Per la ventilació no pateixis. Aviat aprendràs que per ve-
nir a Portbou has de portar pedres a les butxaques.

—Pedres a les butxaques?
—Sí, per la tramuntana.
—La tramuntana? Bufa sovint?
—De tres dies, dos.
—Collons tu, amb el vent!
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I fent una veu melosa, imitant l’accent argentí, va recitar:
—Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando camino 

contra el viento parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas 
que quiero borrar.

—Mmm…
—Mmm què? Era un dels teus poemes preferits de Benedetti.
—Dani, ara mateix no estic per gaire poesia.
—Va, que tot s’arreglarà. Arreplego quatre coses i agafo el 

tren. T’avisaré quan surti de Barcelona. I Carol…
—Digues.
—Em sap greu el que ha passat amb la Marion. Ja saps que 

soc maldestre amb això de donar el condol.
—Dani, no s’ha mort ningú.
—Ja… Només vull dir que es tanca una porta i se n’obre una 

altra, que això de la Marion s’arreglarà, segur. I, si no, justa-
ment l’altre dia vaig conèixer una historiadora de la Grècia an-
tiga que tota ella és pura poesia, em recorda molt a tu i que…

—Dani.
—Segur que t’agradaria, perquè va fer una ponència sobre 

la poesia de Safo de Lesbos i l’homosexualitat femenina de fa 
2.600 anys…

—Dani.
—Crec sincerament que t’agradaria, i si vols puc trucar-li…
—Dani!
—Ja callo.
Vaig sospirar mentre penjava. Potser m’havia precipitat 

quedant amb ell, l’hauria d’haver frenat, però no vaig saber 
reaccionar a temps.

Compartir moments baixos amb algú més no entrava en 
els meus plans inicials. No volia fer pena, ni deixar que en Dani 
burxés gaire en la meva vida amorosa. Per altra banda, tenir- 
lo al costat segur que frenaria la temptació de tornar a Perpinyà 
amb la Marion abans d’hora i esguerrar-ho tot.

Vaig aixecar la mirada cap a la gran marquesina de vidre 
de l’estació, que tamisava la llum de tal manera que els seus 
contorns perdien definició. O potser era jo, que mirava cap al 
meu passat, on tot era una boirina, repassant-me les cicatrius 
que et deixa la vida.
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Havia llegit, no sé a on, que després d’un gran amor venen 
els amors petits, aquells en què ja has après a no prendre mal, 
però que et consolen i fan que la vida encara tingui sentit.

En aquell moment, amb el mòbil a la mà, no sabia discernir 
si la Marion era el meu gran amor o si ho havia estat en Dani.

Perquè sí, ell havia estat el meu primer gran amor. Tan 
senzill com això.

Tan senzill, i tan complicat.
Perquè va ser molt abans de saber que no m’agradaven els 

homes.
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4

En dani i jo vam estudiar la carrera d’Història plegats, 
i ens vam fer adults alhora. Després de moltes preguntes 

existencials, vam descobrir que era lesbiana. I mentre jo par-
ticipava en totes les manifestacions feministes per desmante-
llar el patriarcat, en Dani es reafirmava com a mascle seductor 
i promiscu, sense lligams ni compromisos. Malgrat tot, la nos-
tra relació va anar a més. Ja no érem nòvios, sinó amics de 
l’ànima. Ni el pas del temps ni les turbulències de les nostres 
respectives relacions van fer descolorir aquella estimació de 
sempre.

Ell va aconseguir una plaça fixa al Departament d’Història 
Contemporània de la Universitat de Barcelona. I jo vaig tornar 
a casa, a Perpinyà, perquè havia guanyat unes oposicions per a 
la plaça d’Història Contemporània al Lycée Arístides Mallol.

Tot i la distància que hi havia entre Perpinyà i Barcelona, 
ens vam continuar comunicant sovint, o no…, segons les cir-
cumstàncies de cadascú. Però quan ens retrobàvem, tot conti-
nuava allà on ho havíem deixat.

Mai li vaig conèixer xicota estable. Era un baliga-balaga amb 
les dones. Les feia córrer totes. Tenia un rostre atractiu segons 
l’estereotip clàssic masculí i el seu encant personal li anava a favor.

Pel que fa a mi, després de diverses relacions amb altres 
dones, vaig conèixer la Marion. Era cinc anys més jove que jo. 
Regentava una llibreria i, després d’un cicle de presentació 
sobre Virginia Woolf, ens vam enamorar.

Recordo la frase que em va dir aquella nit: «Una dona sen-
se homes és un peix sense bicicleta». La vaig trobar brillant!
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Quan l’hi vaig explicar a en Dani, va saltar:
—A aquesta nòvia teva li falta un bull. No sé si et convé.
Al cap de tres mesos me’n vaig anar a viure amb ella a 

l’apartament que tenia damunt la llibreria.
Des del primer dia el nostre amor va ser apassionat, com mai 

havia experimentat. Ella era insaciable amb el sexe, i tenia un 
intel·lecte crític i esmolat. Impossible avorrir-se. Però no tot ha-
vien estat flors i violes. De tant en tant, s’aclaparava i demanava 
temps mort. Però després ens tornàvem a trobar i continuàvem 
com si res.

Fins aleshores.
Fins aleshores, quan semblava que el destí ens tornava a 

aplegar en aquella estació de Portbou. En Dani havia com-
plert trenta-vuit anys, i jo estava a punt de fer-ne trenta-nou.

Vaig fregar-me els ulls amb força, havia de començar a pla-
nificar els propers moviments, ara ja comptant amb en Dani.

De sobte, es va obrir la vidriera que donava a l’andana. El 
soroll de la porta em va fer girar. Entrà una noia prima, exces-
sivament prima, tota vestida de negre, amb dessuadora i ma-
lles, i amb una motxilla que deixà a terra. Duia una cabellera 
fins a les espatlles amb metxes californianes que li donaven 
un aire despenjat. Era guapa sense ser-ho, potser perquè la 
seva seguretat es palpava en els gestos, en la mirada. Una 
mirada que semblava fotografiar l’espai i tot el que hi havia. 
Els seus ulls es van aturar uns segons, primer en mi, després 
en els guàrdies civils, en la barra…

Va asseure’s a la taula més allunyada. El seu llenguatge 
corporal ho deia tot. Es va girar ostensiblement d’esquena a la 
barra mentre regirava la motxilla, i de dins en va treure una 
càmera fotogràfica i un ordinador portàtil. Semblava que vo-
lia descarregar la targeta de memòria.

Simultàniament, els guàrdies civils es van aixecar sense pres-
sa, arrossegant les cadires. En un rampell, sense pensar-m’ho 
dues vegades, m’hi vaig apropar. Les paraules em van sortir so-
les, sense tenir-ho premeditat.

—Ustedes que conocen el territorio, el camino que bordea la 
costa, conocido como la ruta de Walter Benjamin, ¿saben si to-
davía es transitable?
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—Ya lo creo que está transitable, no le quepa ninguna duda, 
señora —va contestar un guàrdia civil—. Donde hay frontera 
hay contrabando —afegí amb ironia i mirada sorneguera.

—Gracias, que tengan un buen día —vaig contestar d’esma, 
mentre tornava al tamboret de la barra.

M’havia quedat una mica sorpresa de mi mateixa perquè 
havia fet el primer pas cap a una altra direcció. El tema de 
Walter Benjamin era allà, dins el meu cervell, malgrat la Marion. 
Potser era això el que em calia, tenir el cap ocupat.

Em vaig acostar les mans a la cara, em vaig fregar el front i 
vaig prémer els dits damunt les parpelles.

—Vinga, Carol, espavila’t!
Parlava per a mi, dient-me una consigna que m’havia d’aplicar.
D’un glop vaig acabar-me el tallat. Estava fred, però neces-

sitava aquella dosi de cafeïna.
Mentre deixava les monedes a la barra i recollia la bossa, el 

cambrer se m’apropà i em va xiuxiuejar:
—El contraban a Portbou ve per mar.
—No m’interessa el contraban —li vaig respondre.
Gairebé de manera automàtica, vaig enretirar el tamboret i 

vaig deixar el canvi de propina, sense donar-li temps per con-
tinuar la conversa.

El seu comentari m’havia agafat de sorpresa. No m’havia fi-
xat més en ell, però vaig entendre que no s’havia perdut res de 
la meva conversa amb els guàrdies civils. Com a bon cambrer 
de bar de frontera, havia de registrar mentalment l’arribada 
d’un desconegut. Qui era, on anava, d’on venia, què volia, què 
buscava. Per a ell, només era una dona sense identificar que ha-
via arribat de França amb el tren de Cerbère. Parlar de contra-
ban era una manera ràpida de fer-me garlar. Però no volia 
entrar en el seu joc. No m’agradava el seu posat, ni el seu to de 
veu, ni les seves mans massa peludes, ni… res.

De cua d’ull vaig veure com la noia de les metxes california-
nes em seguia amb la mirada fins que vaig arribar a la porta. 
Ella també estava a l’aguait de tot el que passava.

Abans de sortir de la cafeteria vaig donar un cop d’ull al 
mòbil. Cap missatge.

Merda.
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